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ESSAI 


SUR 


Quelques  Poètes  Moralistes 


L'histoire  des  goûts  littéraires  a ,  comuie  l'iiis- 
toire  des  nations ,  ses  longs  espaces  d'existence 
régulière,  pendant  lesquels  les  règnes  succèdent 
aux  règnes,  les  choses  aux  choses,  sans  secousse, 
par  laps  de  temps  seulement,  et  selon  les  lois 
ordinaires  de  la  vie  ;  elle  a  aussi  ses  périodes  ré- 
volutionnaires, ses  jours  de  terreur  et  de  réaction. 
La  littérature  française  a  traversé ,  ou  pour  par- 
ler plus  exactement ,  traverse  encore  une  de  ces 
époques  violentes.  Nous  avons  vu  une  élite  de 
talents  et  d'intelligences  supérieures  travailler 
aux  conquêtes  de  la  liberté  littéraire  avec  une 
ardeur  qui  rappelait  les  débuts  généreux  d'une 
autre    révolution,    mais    bientôt    après  on    a 


pu  voir  aussi  tomber  rapidement  et  pèle-mèle 
sous  les  coups  furieux  de  l'insurrection,  les  re- 
nommées littéraires  légitimes  ou  usurpées,  les 
respects  les  mieux  placés,  avec  les  adorations 
superstitieuses  ^de  l'ancien  culte.  Comme  en 
France  les  esprits  vont  plus  vite  que  les  choses, 
et  qu'il  est  d'ailleurs  plus  facile  de  rétablir  une 
opinion  littéraire  qu'une  institution  politique,  la 
réaction  a  promptement  suivi  ces  ridicules  satur- 
nales. Plus  d'un  terroriste  revenu  au  sang-froid 
s'est  pris  de  pitié  pour  lui-même  en  voyant  les 
ruines,  qu'il  s'était  aidé  à  faire,  paraître  chaque 
jour  plus  imposantes,  à  mesure  que  s'élevaient 
au  milieu  d'elles  les  constructions  assez  miséra- 
bles des  nouveaux  propriétaires  du  sol.  On  s'est 
repris  d'admiration ,  plus  que  de  goût  peut-être 
pour  les  victimes  de  l'émeute ,  et  on  a  tiré  l'une 
après  l'autre  des  décombres,  beaucoup  d'œuvres 
tout  à  l'heure  méprisées,  et  ce  qui  est  pis,  vouées 
au  ridicule. 

Il  est  cependant  une  classe  de  productions  poé- 
tiques qui  n'a  pas  encore  obtenu  les  honneurs 
de  la  réhabilitation  ,  je  veux  parler  des  poëmes 
didactiques.  Il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  le 
poëme  didactique  était  tenu  en  grande  estime  ; 
par  lui  on  allait  s'asseoir  aux  premières  places 
du  parnasse  français,  et  dans  les  fauteuils  les 
plus  honorés  de  l'Académie.  Maintenant  le  nom 


seul  de  ces  compositions  inspire  une  sorte  d'ef- 
froi ,  et  éveille  je  ne  sais  quelle  idée  d'ennui  et 
même  de  ridicule.  De  toutes  les  espèces  du  genre 
proscrit ,  les  poésies  philosophiques  n'ont  pas  été 
les  moins  froissées  dans  cette  lourde  chute ,  et 
nul  poète  n'imaginerait  aujourd'hui  d'emmieller, 
comme  Lucrèce ,  les  eaux  amères  de  la  sagesse 
pour  leur  ouvrir  nos  lèvres  séduites, 

....  musœo  contingens  cuncta  lepore. 

et,  on  peut  bien  l'avouer,  il  courrait  risque  de 
ne  pas  trouver  de  lecteurs. 

Cet  effroi  est-il  la  condamnation  du  genre  ,  ou 
simplement  la  punition  des  œuvres?  Les  œuvres 
ont  beaucoup  compromis  Le  genre  par  des  torts 
d'exécution,  on  ne  saurait  le  nier  ;  mais  la  criti- 
que va  plus  loin  aujourd'hui  :  elle  déclare  le 
genre  lui-même  anti-poétique,  et  signale  dans 
l'histoire  littéraire  ses  succès  et  sa  faveur  comme 
autant  de  symptômes  d'affaiblissement,  comme 
un  caractère  essentiel  des  époques  de  décadence. 
Cette  opinion  :,  souvent  affirmée  comme  une  vé- 
rité acquise  à  l'histoire  littéraire  ,  n'est  pourtant 
qu'à  moitié  vraie.  Loin  que  la  poésie  didactique 
naisse  exclusivement  de  l'épuisement  et  de  la 
corruption  du  goût ,  elle  se  montre  à  l'aurore  de 
toutes  les  littératures ,  à  leurs  époques  de  plus 
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grande  iiaïvelé.  Les  premiers  précepteurs  des 
sociétés  antiques  furent  des  poètes,  et  la  morale 
fut  chantée  par  les  prêtres  de  la  sagesse  avant 
d'être  matière  à  système  pour  les  philosophes. 
S'ouvrant  ensuite  de  plus  larges  espaces,  le  génie 
poétique  a  pu  prendre  son  vol  vers  d'aulres  ré- 
gions, et  les  poèmes  didactiques  devenir  rares 
en  même  temps  que  se  multipliaient  de  plus 
brillantes  productions  ;  mais  ce  n'était  pas  dé- 
dain du  genre,  qui,  après  tout,  aux  meilleurs 
jours  des  lettres  antiques  et  modernes ,  a  compté 
des  chefs-d'œuvre.  D'autre  part ,  comme  nulle 
espèce  de  composition  ne  se  prête  davantage  aux 
grâces  affectées  du  langage  et  aux  subtilités  du 
bel-esprit,  la  poésie  didactique  devait  naturelle- 
ment envahir  la  littérature ,  lorsque  les  imagi- 
nations n'avaient  plus  assez  de  vigueur  et  d'élan 
pour  s'élever  à  d'autres  goûts  et  à  d'autres  sujets. 
Mais  de  ces  excès ,  dont  le  plus  grand  tort  est 
d'être  ennuyeux,  on  ne  saurait  conclure  avec 
raison  à  la  proscription  du  genre.  Ce  serait  dé- 
fendre la  rose  au  poète,  en  punition  des  bouquets 
à  Ghloris,  ou  si  on  le  préfère,  interdire  à  ses 
propres  regards  la  vue  des  campagnes  en  haine 
des  rubis,  des  perles  et  de  l'opale  qu'ont  eu  le 
malheur  d'y  semer  Bernis  et  Saint-Lambert. 

Si  les  Géorgiques  de  Virgile  et  les  Saisons  de 
Thompson  ,  si  VJrt  poétique  d'Horace  et  celui 


de  Boileau  ne  peuvent  faire  pardonner  au  genre 
didactique  proprement  dit  les  froides  composi- 
tions des  Alexandrins,  les  interminables  et  ma- 
niérées descriptions  de  la  décadence  latine,  ni 
les  allégories  du  moyen  âge  ;  ni  les  poëmes  plus 
ingénieux  que  poétiques  du  nôtre,  peut-être  ob- 
tiendra-t-on  grâce  pour  cette  branche  de  la  poé- 
sie didactique ,  qu'on  appelle  la  poésie  philoso- 
phique. 

Au  premier  aspect,  rien  ne  semble  plus  oppo- 
sée que  la  philosophie  aux  grâces  de  la  poésie,  et 
à  la  pensée  de  leur  association,  on  croit  voir  déjà 
l'imagination  plier  ses  ailes  pour  ramper  triste- 
ment sur  les  rayons  poudreux  d'une  bibliothèque 
savante.  Mais  la  philosophie,  on  le  sait,  n'a  pas 
nécessairement  besoin  pour  vivre,  de  l'atmos- 
phère d'un  cabinet  de  docteur,  et  si,  avec  Pla~ 
ton,  elle  aime  les  vastes  espaces  et  plane  d'un 
vol  libre  et  heureux  sur  les  magnificences  de  la 
pensée ,  pourquoi  avec  le  poète  chercherait-elle 
de  moins  hautes  et  moins  resplendissantes  sphè- 
res?...  Un  poème  sur  des  matières  philosophi- 
ques ,  c'est-à-dire  après  tout  sur  les  destinées  de 
l'homme,  pourrait  être  un  admirable  poème,  et 
je  n'imagine  pas,  pour  un  penseur  de  génie,  un 
travail  plus  noble  et  plus  fécond  que  de  «  presser 
aux  pieds  nombreux  de  la  poésie  »  la  substance 
de  ses  méditations  sur  les  plus  grands  sujets  qui 
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intéressent  l'âme  et  l'intelligence  humaines.  Un 
pareil  poème  serait  un  résumé  plein,  riche,  serré 
de  grandes  notions  ;  un  diamant  qui  attire  à  lui 
en  faisceau  et  renvoie  pleins  d'éclat  les  rayons 
de  la  lumière.  Oserai-je  ajouter  que ,  même  au 
point  de  vue  de  la  vérité ,  le  poète  aurait  encore 
un  avantage  sur  le  philosophe.  Le  travail  du 
poète  dérobe  le  penseur  aux  périls  d'une  abstrac- 
tion trop  longtemps  soutenue,  et  d'une  déduction 
logique  qui  ne  lui  laisserait  rien  voir  de  ce  qui 
ne  serait  pas  sur  sa  route.  Le  philosophe  suit  son 
chemin ,  et  souvent,  comme  le  cordier,  les  yeux 
fixés  sur  les  fils  qu'il  tresse,  il  tourne  le  dos  au  but . 
Le  poète,  au  contraire,  parce  qu'il  est  poète, 
dominçi  le  pays  tout  entier  que  sa  pensée  traverse  : 
allant  toujours  du  jugement  à  la  sensibilité ,  et 
du  sentiment  à  la  raison ,  il  peut  mieux  saisir 
le  vrai  mouvement  et  la  vie  des  choses.  Le  phi- 
losophe poète  n'aurait-il  pas  quelques-uns  des 
traits  de  celte  admirable  figure  de  la  science  pri- 
mitive, qu'un  éloquent  écrivain  nous  peint  avec 
enthousiasme,  toujours  Hbre  et  isolée,  volant 
plus  qu'elle  ne  marche  :  «  L'éphod  couvre  son 
sein  soulevé  par  l'inspiration,  elle  ne  regarde  que 
le  ciel,  et  son  pied  dédaigneux  semble  ne  toucher 
la  terre  que  pour  la  quitter.  » 

Cette  brillante  image  a  achevé  de  nous  éloi- 
gner de  la  réalité    La  poésie  philosophique  ne 
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possède  aucun  chef-d'œuvre  qui  alleigne,  à  beau- 
coup près,  la  haule  idée  que  l'on  voudrait  s'en 
former.  Lucrèce  seul  dans  les  lilléralures  anti- 
ques de  l'Europe,  Dante  dans  celles  des  temps 
chrétiens,  ont,  d'un  vol  assez  assuré  et  d'une 
main  assez  ferme ,  porté  le  flambeau  de  la  poésie 
au  sein  des  abstractions  philosophiques;  mais, 
outre  que  tous  deux  exprimaient  des  idées  ac- 
quises, et  non  la  propre  création  de  leur  pensée , 
le  génie  du  romain  épuisait  sur  le  plus  désolant 
des  systèmes,  les  trésors  de  la  plus  vigoureuse 
imagination  et  de  la  conviction  la  plus  éloquente, 
ne  levant  vers  le  ciel  des  yeux  brillants  d'enthou- 
siasme que  pour  y  admirer  le  jeu  des  atomes  et 
l'absence  d'un  Dieu  ;  et  toute  la  puissance  poé- 
tique de  l'amant  de  Béatrix  ne  pouvait  donner 
la  simphcité  lumineuse  et  saisissante  de  la  vérité 
aux  subtilités  bizarres  de  la  scolastique.  Après 
la  Divine  Comédie  et  le  poème  de  la  Nature 
des  choses,  mais  à  une  bien  lointaine  distance,  se 
présentent  quelques  poèmes  philosophiques  d'u- 
ne moindre  valeur,  et  qui  n'ont  pu  ni  les  uns  ni 
les  autres  échapper  tout  à  fait  aux  inconvénients 
inhérents  à  la  nature  de  tout  poème  philosophi- 
que un  peu  étendu  :  difficulté  d'enchaîner  poéti- 
quement les  matières,  et  défaut  de  variété  dans 
les  ressources  dramatiques  du  sujet;  Dante  seul 
y  avait  échappé  par  son  plan  et  par  l'interven- 
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lion  de  sa  personne,  de  ses  senlimens  et  de  ses 
passions.  Aussi  en  définilive^,  les  grands  poèmes 
philosophiques  ont-ils  peu  de  lecteurs;  leurs 
beautés  passent  pour  froides,  le  sont  trop  sou- 
vent et  n'attirent  pas. 

Plus  d'intérêt  et  de  faveur  s'attachent  à  cette 
catégorie  de  poésies  philosophiques ,  assez  bien 
définies  par  leur  nom  de  poésies  morales  y  et 
qui  se  présentent  d'ordinaire  sous  la  forme  d'é- 
pîtres  De  ces  compositions  où  le  poète  décrit 
l'homme  moral,  le  juge,  le  raille  volontiers  et 
quelquefois  le  conseille ,  les  unes  ont  l'attrait 
d'une  causerie  piquante  et  facile;  d'autres  sont 
riches  en  excellentes  pensées,  exprimées  avec 
vigueur  par  des  images  ou  des  mots  heureux 
qui  en  laissent  dans  l'esprit  le  long  souvenir  et 
la  vive  empreinte  ;  toutes  sont  des  révélations 
quelquefois  très-naïves ,  des  dispositions  mora- 
les du  poète  et  de  son  temps ,  et  offrent  des  tex- 
tes bons  à  étudier  pour  l'histoire  toujours  inté- 
ressante du  monde  moral.  Les  considérations 
présentées  dans  cet  essai  sur  quelques-uns  des 
poètes  moralistes  les  plus  célèbres  de  la  littéra- 
ture ancienne  et  de  la  littérature  moderne,  ap- 
partiennent à  une  étude  de  ce  genre,  mais  ce 
ne  sont  que  des  fragments  nécessairement  incom- 
plels  d'une  œuvre  qui  demande  de  l'étendue; 
on  ne  prétend  pas  les  donner  pour  l'histoire  de 
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la  poésie  morale,  mais  pour  de  simples  aperçus 
qu'on  se  réserve  de  reprendre  en  œuvre  ailleurs, 
en  leur  donnanl  tous  les  développemenls  que  le 
sujet  réclame. 


11  faut  remonter  vers  les  plus  vieux  âges  des 
lettres  grecques  pour  y  trouver  quelques  vesti- 
ges de  poésie  morale.  L'enseignement  est  par- 
tout dans  les  antiques  monuments  de  la  poésie 
grecque  ;  il  abonde  dans  les  poèmes  d'Homère, 

Qui,  quid  sit  pulchrum,  quid  turpe,  quid  utile,  quid  non, 
Plenius  ac  melius  Chrysippo  ac  Crantore  dicit. 

il  se  glisse  aussi  dans  l'élégie  ;  mais  le  moraliste 
se  montre  derrière  le  narrateur,  derrière  le  chan- 
tre des  joies  et  des  peines  de  la  vie,  rarement 
isolé  et  sur  l'avant-scène.  Une  partie  du  poème 
des  Travaux  et  des  Jours  d'Hésiode,  et  les 
exhortations  sententieuses  des  poèmes  gnomi- 
ques  du  sixième  siècle ,  voilà  dans  l'histoire  de 
l'antique  poésie  grecque  ce  qui  tient  de  plus  près 
à  l'espèce  de  composition  qui  nous  occupe. 

C'est  une  sorte  d'épître  morale  que  cette  suite 
de  conseils  et  de  remontrances  adressées  par 
Hésiode  à  son  frère  Perses,  assez  mauvais  parent 
à  ce  qu'il  semble,  espèce  d'enfant  prodigue,  en- 
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vieux  et  nonchalant  qui,  après  avoir  fait  un  pro- 
cès à  son  aîné  pour  le  partage  de  leur  patrimoi- 
ne, avait  fini  par  tendre  la  main  du  mendiant. 
Le  sage  prêtre  des  Muses,  oubliant  les  torts  du 
malheureux,  l'avait  recueiUi,  et  un  bien  à  culti- 
ver avait  rendu  à  Perses  des  ressources  et  sans 
doute  l'aisance.  Après  le  bienfait  vint  la  haran- 
gue. Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  et  d'une 
naïveté  antique  dans  cette  pensée  du  poète ,  de 
prêter  à  la  sollicitude  fraternelle  les  accents  per- 
suasifs de  sa  muse.  Mais  la  poésie  non  plus  que 
la  sagesse  du  pieux  instituteur  ne  pouvait  tenir 
à  l'aise  dans  ces  conseils  de  famille,  et  Perses 
fait  souvent  place  au  genre  humain ,  ses  intérêts 
à  ceux  de  la  société  et  de  la  morale.  Rien  d'ail- 
leurs de  moins  abstrait  que  celte  sagesse  du  con- 
fident des  Dieux  ;  elle  s'exprime  toujours  en 
fmages  sensibles,  qui  sont  la  peinture  pleine  de 
vie  des  mœurs  agrestes  et  fortes  de  ces  temps 
lointains. 

Deux  hautes  vertus  sont  comme  en  tête  de  la 
morale  d'Hésiode:  lajustice  et  l'hospitalité.  Dans 
ces  sociétés  qui  s'organisent  et  se  détachent  des 
institutions  patriarcales  dégénérées,  l'instinct  de 
la  conservation  faisait  sentir  vivement  le  besoin 
de  la  justice  Je  ne  sache  pas  dans  la  vieille  poé- 
sie grecque  de  plus  éloquente  peinture  que  le 
tableau  tracé  par  le  poète  d'une  cité  gouvernée 
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par  la  juslice,  cl  de  celle  que  Jupiter  punil  tout 
entière  de  l'iniquité  du  chef.  Hésiode  ne  parle 
pas  en  termes  moins  solennels  des  saintes  obli- 
gations de  l'hospitalité.  Repousser  l'hôte  qui 
demande  à  s'asseoir  à  vos  foyers,  c'est  dépouil- 
ler l'orphelin,  c'est  outrager  la  vieillesse  de  son 
père,  et  le  crime  est  égal. 

Voici  pour  le  reste  la  moralité  du  sage  d'Hé- 
siode :  une  prudence  salutaire  et  des  vertus  utiles 
en  forment  l'essence.  Entre  tous  les  maux  il  re- 
doute l'indigence,  et  animé  d'une  émulation 
agréable  aux  dieux,  n'épargne  point  ses  bras, 
car  il  sait  que  le  paresseux  est  détesté  des  Im- 
mortels ,  et  qu'au  prix  seul  d'un  robuste  travail 
accompli  avant  les  chaleurs  du  jour, 

....  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 

Viendra  remplir  sa  grange  en  la  belle  saison  (1). 

A.  Chénier. 

S'il  redoute  la  pauvreté,  et  amasse  contre  elle 
d'honnêtes  richesses,  sa  main  libérale  sait  s'ou- 
vrir pour  l'indigence,  dur  présent  des  Dieux.  Il 
ne  connaît  pas,  il  est  vrai,  cette  charité  divine 
étrangère  aux  cœurs  avant  le  christianisme  et  sa 
générosité  n'est  pas  toujours  désintéressée  :  il 
donne  à  qui  lui  donne,  comme  il  aime  qui  l'ai- 

(1)    Qî  xe  TOI  wpai'ou  S(Otov)  TrXyîOwfft  xaXiac      V.    307. 
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me,  et  rend  mépris  pour  mépris  ;  il  punit  deux 
fois  Tami  qui  l'a  blessé  ;  il  est  bon  voisin  pour 
avoir  un  bon  voisin ,  car  les  mauvais  voisins  font 
périr  les  bœufs  (1).  Prudent  et  discret,  notre  sage 
sait  chercher  des  conseils  et  sait  ne  pas  les  sui- 
vre ,  ne  médit  jamais  pour  qu'on  ne  médise  pas 
de  lui;  enfin  il  ne  s'enivre  point,  et  n'abandonne 
pas  les  rênes  à  sa  langue ,  car  la  sobriété  est  la 
grâce  des  discours  (2).  Le  grand  sens  dont  Hé- 
siode est  essentiellement  doué^,  ne  l'empêche  pas 
de  recommander  à  Perses  les  plus  superstitieu- 
ses précautions,  dans  la  pratique  de  la  vie  et 
surtout  dans  la  distribution  de  ses  travaux.  Il  ne 
faut  pas  recourir  au  prêtre  païen  et  à  l'igno- 
rance de  ces  temps  reculés  pour  expliquer  le 
contraste.  Aujourd'hui  même,  dans  les  campa- 
gnes retirées;,  on  rencontre  des  hommes  qui  ju- 
gent les  choses  de  conduite  avec  le  sens  le  plus 
droit  et  une  sagacité  non  sans  finesse,  et  qui  pro- 
posent avec  autant  d'aplomb  et  de  naïveté  qu'Hé- 
siode ,  la  théorie  des  bons  et  des  mauvais  jours , 
laquelle  n'a  pas  beaucoup  changé  depuis  ce  pri- 
mitif et  poétique  faiseur  d'almanachs. 

Ces  superstitions ,  il  est  intéressant  de  le  re- 
connaître, ne  tiennent  point  lieu  chez  Hésiode 

(i)  Où^    Stv  SoîJî  àîrôXotT   €t  fjLv;  yilro)v  xaxoç  sIyi.      V.    348. 
(_2j   n).ct'çy/  $t  X°'P'î  xarà  fjitTpov  îoiJO'rjç  (•yXwffffriç).      V.    720. 
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d'une  piélé  plus  relevée.  Le  sentiment  en  est  ob- 
scur et  l'application  grossière  ,  mais  l'œuvre 
presque  entière  du  poète  la  respire.  Ce  sont  d'au- 
tres dieux  que  les  divinités  impures  de  l'Oljm- 
pe,  qu'il  sent  auprès  de  lui ,  pendant  les  pensées 
et  les  travaux  de  la  journée,  dans  l'obscnrité  mê- 
me des  nuits  (car  les  nuits  appartiennent  aux 
dieux) ,  durant  la  prière  qu'il  leur  adresse  après 
les  purifications  du  soir  et  du  matin  :  c'est  la  di- 
vinité qui  aime  à  récompenser  la  vertu  et  la  pu- 
reté du  cœur.  Ce  que  les  anciens  appellent  la 
Pudeur,  et  qui  est  le  partage  des  hommes  de 
bien,  dit  Théognis,  c'est  dans  l'âme  de  leurs  sa- 
ges, la  parole  et  l'image  de  la  divinité.  Les  dieux 
visibles:,  chez  Hésiode,  sont  des  maîtres  d'es- 
claves, redoutables,  durS;,  et  d'une  susceptibihté 
grossière,  mais  la  pudeur  (alSojç)  est  là  au  fond 
du  cœur  de  l'homme  qui  les  relève  et  les  sancti- 
fie. Le  sentiment  de  la  beauté  morale  est  profon- 
dément empreint  dans  la  philosophie  des  Ti^a- 
vaux  et  des  Jours;  et  mêlé  à  celui  de  la  toute- 
présence  divine,  comme  aussi  du  malheur  et  des 
vices  de  la  race  humaine,  il  répand  sur  toute 
l'œuvre  une  sérénité  grave,  je  ne  sais  quoi  de 
résigné  et  de  compatissant  tout  à  la  fois,  d'un 
caractère  vraiment  religieux. 

Peut-être  nous  laissons-nous  aller  à  quelque 
illusion  sur  le  génie  moral  de  ce  beau  poète,  en- 


16 

Irevu  à  une  si  lointaine  distance  ;  il  est  certain 
pourtant  que  la  lecture  des  poètes  gnomiques, 
venus  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  est  loin  de 
produire  la  même  impression.  Solon  est  calme  et 
sévère,  et  Pythagore,  dans  ses  vers  dorés ^  re- 
commande à  l'homme  l'entretien  et  une  surveil- 
lance délicate  de  son  âme ,  mais  tous  deux  pen- 
sent et  parlent  en  grands  hommes ,  non  pas  seu- 
lement comme  Hésiode,  plus  vertueux  et  plus  re- 
ligieux que  leurs  contemporains,  mais  supérieurs 
à  la  moralité  de  leur  temps.  Ecoutez  Théognis, 
âme  au  contraire  plus  ordinaire  et  aussi  plus  naï- 
ve. Hésiode  avait  un  bien  poignant  sentiment  des 
misères  de  l'humanité  ;  sa  fable  de  Pandore  et  sa 
sombre  description  de  l'âge  de  fer ,  en  témoi- 
gnent assez ,  mais  dans  les  fragments  qui  nous 
restent  des  poésies  de  Théognis ,  il  y  a  bien  plus 
d'amertume  et  de  chagrine  inquiétude,  et  la  ré- 
signation ,  moins  sincère,  ou  si  Ton  veut,  moins 
efficace ,  relève  plus  rarement  le  cœur  du  poète 
et  ne  lui  rend  jamais  la  sérénité.  Infortuné,  il 
avait  connu  la  dure  condition  de  l'indigence ,  si 
terrible  aux  anciens;  et,  pour  le  traduire  avec 
Ghénier  qui  lui  a  pris  les  plaintes  énergiques 
de  son  Mendiant ,  il  avait 

.   .   .  chez  le  riche  altier,  apportant  ses  douleurs 
Mangé  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs. 
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Il  retourne  sous  toutes  les  formes,  ce  murmu- 
re, à  peine  caché  sous  des  dehors  de  respect 
pour  la  volonté  de  Jupiter,  que  la  richesse  tient 
lieu  de  noblesse  et  de  vertu,  que  partout  elle 
prend  le  pas  sur  l'honnêteté  ;  que  celui  qui  rend 
des  honneurs  au  riche ,  méprise  l'indigent  ;  que 
toutes  gens  et  partout  sont  faits  ainsi;  et  il  s'é- 
crie que  pourtant  la  misère  devrait  être  la  com- 
pagne du  méchant ,  et  l'aisance  le  partage  des 
bons  :  mais  quoi,  le  Ciel  ne  le  veut  pas,  et  Jupi- 
ter a  donné  aux  uns  d'être  riches ,  aux  autres 
d'avoir  rien  (1  ).  Jamais  on  n'a  peint  avec  une  plus 
sombre  énergie  les  douleurs  morales  de  l'indi- 
gent en  proie  au  sentiment  de  son  humiliation. 
Le  malheureux  ne  sait  rien  entreprendre,  il  ne 
trouve  pas  une  parole ,  sa  langue  est  enchaînée 
par  là  misère  :  Ah  cruel  besoin!  pourquoi ,  cou- 
ché sur  mes  épaules,  flétris-tu  mon  corps  et  mon 
âme  (2)  ?  Ailleurs,  on  rencontre  cette  pensée  qui 

(t)  AX).OT£  fiïv  ivXowTîTv,    a).).0Tt  è'  ovSt-j  É'j^fiv.    Théognis.     ria- 
paivtacjç.      V.    160. 

(2)  Et  pourtant  aujourd'hui  la  faim  est  mon  partage, 
La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage. 
Par  qui  l'homme,  souvent,  importun,  odieux, 
Est  contraint  de  rougir  et  de  fermer  les  yeux. 

A.  Chénier,  Le  Mendiant. 
Si  l'on  veut  retrouver  dans  sa  couleur  antique  la  poésie  des 
plus  énergiques  traits  de  Théognis  et  aussi  d'Hésiode,  il  faut  re- 

2 
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n'a  pu  naître  que  d'une  amère  expérience  :  «  le 
péril  et  l*espérance,  deux  génies  bien  durs  au 
genre  humain.  »  (v.  647.) 

.   .  .  L'indigent  espère  en  vain  du  sort; 
En  espérant  toujours  ii  arrive  h  la  mort. 

Et  cette  autre  plainte  qui  semble  traduite  de  Job  : 
Le  meilleur  sort  pour  l'homme  c'est  de  n'avoir 
jamais  vu  le  jour,  ou  à  peine  né  de  voir  les  por- 
tes de  l'enfer ,  et  d'être  couché  sous  beaucoup 
de  terre,  (v.  417) 

Il  paraît  toutefois  que  Théognis  vit  luire  aussi 
des  jours  meilleurs,  et  qu'il  put  parler  alors 
sans  serrement  de  cœur,  de  modération  dans  les 
désirs  et  de  tempérance  dans  l'usage  des  biens, 
et  s'élever  à  cette  exhortation  :  «  O  Gyrnus ,  que 
la  vérité  soit  pour  toi  et  pour  moi  la  plus  estimée 
des  richesses.  » 

Si  l'objet  de  cet  essai  eût  été  d'étudier  la  mo- 
rale des  anciens  d'après  leurs  poètes,  loin  de 
nous  manquer  à  ce  moment,  le  terrain  s'éten- 


lire  le  Mendiant  d'A.  Chénier.  C'est  chez  Théognis  principale- 
ment que  le  poète  a  trouvé  des  accents  si  nouveaux  et  si  antiques 
pour  faire  parler  la  honte ,  la  défiance,  les  ressouvenirs  amers, 
l'humiliation  encore  Cère  de  son  Cléotas. 


19 

drail  au  loin  devant  nous  :  la  poésie  lyrique  et  le 
drame  offriraient  à  cet  examen  un  cbamp  iné- 
puisable. Mais  il  ne  s'agit  pas  de  si  hautes  re- 
cherches, et  l'espèce  de  composition  poétique 
dont  nous  voudrions  suivre  les  destinées  à  tra- 
vers l'histoire  littéraire,  tarit  justement  en  Grè- 
ce à  l'instant  où  la  poésie  y  va  prendre  ses  plus 
magnifiques  développements.  Pour  en  ressaisir 
la  trace ,  il  faut  franchir  les  siècles  qui  nous  sé- 
parent des  derniers  temps  de  Rome  républi- 
caine :  siècles  remplis  par  les  grandeurs,  les  mal- 
heurs et  la  ruine  enfin  des  républiques  grecques, 
comme  par  les  féconds ,  puis  stériles  efforts  du 
génie  de  cette  nation  née  pour  les  arts  ;  par  l'a- 
grandissement enfin  et  les  luttes  intestines  de  la 
nation  romaine.  C'est  à  Rome,  après  Phihppes , 
quand  c'en  est  fait  de  la  liberté,  et  lorsque  Au- 
guste n'est  déjà  plus  Octave ,  que  la  poésie  mo- 
rale proprement  dite  se  montre  de  nouveau  à 
nous ,  aux  côtés  de  l'empereur  et  de  ses  amis , 
dans  les  épîlres  qu'ils  reçoivent  de  leur  cher  Ho- 
race, et  si  différente  de  ce  que  nous  l'avons  vue 
en  Grèce ,  qu'à  vrai  dire  elle  est  à  peine  recon- 
naissable. 

Si  Horace  se  faisait  peut-être  quelque  illusion 
lorsqu'il  se  vantait  d'avoir  le  premier  posé  le 
pied  sur  les  sentiers  nouveaux  foulés  par  sa 
muse, 
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Libéra  per  vaeuum  posui  vesligia  princeps, 

son  orgueil  était  au  moins  légitime  quant  aux 
épîlres.  Nul  autre  poète  avant  lui,  n'avait  usé 
de  cette  forme  de  composition,  qui  donne  à  la 
pensée  un  essor  facile,  et  à  l'expression  les  grâ- 
ces de  la  liberté.  Il  l'avait  rencontrée,  pour  ainsi 
dire,  dans  ses  bois  de  Tibur  ou  au  bord  de  ces 
sources  murmurantes  et  ombragées  que  visitait 
souvent  sa  paresse,  en  pensant  à  ses  amis  lais- 
sés à  Rome  ou  voyageant  au  loin ,  et  en  leur 
adressant  en  son  cœur  les  pensers  graves  ou  ma- 
lins qui  occupaient  ou  amusaient  sa  rêverie. 

Un  tel  cadre  convenait  à  merveille  à  cet  esprit 
poétique  et  amoureux  de  liberté.  Aussi,  nombre 
de  ses  odes  ne  sont-elles  autre  chose  que  des  épî- 
tres;  seulement  le  sujet  de  ces  agréables  messages 
est  d'ordinaire  un  léger  rien,  quelque  sommation 
épicuréenne  relevée  par  une  expression  char- 
mante. Mais  la  plupart  des  épîtres  proprement 
dites,  sont  comme  le  dépôt  des  pensées  les  plus 
intimes,  les  plus  rassises  aussi  qui  ont  occupé  la 
tète  du  poète  depuis  qu'elle  a  commencé  à  blan- 
chir. C'est  là  ce  qui  rend  les  épîtres  supérieures 
en  intérêt  et  en  agrément  aux  autres  productions 
d'Horace.  On  n'y  est  pas  à  toute  page  exposé 
à  tomber  sur  ces  épisodes  scabreux,  sur  ces  dé- 


21 

lails  libertins ,  dont  la  rencontre  importune  le 
lecteur  cl  dérange  ses  sympathies  et  son  plaisir. 
Celte  délicatesse  plus  grande  n'est  point  d'ail- 
leurs affaire  de  programme.  La  tête  et  le  cœur 
sont  réellement  plus  sérieux,  sans  que  l'une  soit 
moins  spirituelle,  ni  l'autre  moins  aimable. 
Quand  il  ne  le  dirait  pas,  on  devine  qu'il  y  a 
déjà  quelques  teintes  grisonnantes  dans  le  luxe 
de  cette  noire  chevelure  dont  le  jeune  homme 
se  vantait  naguères. 

C'est  donc  l'homme  dans  la  maturité  de  ses 
ans  et  de  son  caractère,  qui  s'offre  à  nous  dans  le 
grand  nombre  des  épîlres  d'Horace,  auxquelles 
on  peut  joindre  quelques-unes  de  ses  meilleures 
satires.  S'il  s'agissait  de  raconter  la  vie  de  notre 
poète  et  de  peindre  son  siècle,  c'est  là  aussi  que 
nous  trouverions  les  plus  riches  sources  de  sa 
biographie.  Ici  il  nous  rappellerait  avec  un  at- 
tendrissement qui  lui  concilierait  notre  cœur  et 
notre  respect,  l'affection  dévouée  de  son  père 
l'affranchi,  qui  de  son  petit  bien  de  Venouse, 
l'apporta  à  Rome  tout  jeune  encore,  pour  lui  faire 
donner  l'éducation  d'un  fils  de  chevaUer,  et  qui 
éleva  son  cœur  dans  la  droiture  et  la  pureté 

pudicum 

Qui  primus  virtutis  honos  servavit,  etc. 

Plus  loin  nous  le  retrouverions  à  Athènes  occupé 
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à  chercher  la  vérité  au  milieu  des  bosquets  d*A- 
cadème ,  et  rencontrant  à  sa  place  Brutus,  qui 
fit  de  lui  son  ami  et  un  tribun  de  son  armée  ré- 
publicaine. Après  deux  ans  de  vie  militaire, 
nous  le  verrions  laisser  sur  le  champ  de  bataille 
len  même  temps  que  son  bouclier,  le  métier  de 
soldat  et  la  cause  perdue  et  depuis  longtemps 
impossible  de  la  république:  non  bene,  nous 
dirait-il  lui-même  avec  une  simplicité  qui  fait  de 
cet  aveu  tant  reproché  tout  autre  chose  qu'une 
absurde  confession  de  lâcheté  ou  une  lâcheté 
pire  encore.  De  Philippes  nous  retournons  avec 
luiàRome^,  où  l'ex-offîcief  de  Brutus  aiguillonné 
par  la  pauvreté ,  composa  ses  premiers  vers ,  à 
peu  près,  sMl  faut  Ten  croire,  comme  ce  soldat 
de  Lucullus  qui  de  rage  se  battit  en  héros  parce 
qu'il  avait  perdu  sa  bourse.  Alors  commencent  à 
fleurir  les  heaux  jours  du  poète,  devenu  l'ami  de 
son  Virgile,  et  par  lui  de  Mécènes  et  d'Auguste  ; 
et  il  peut  dire  à  son  tour  dans  sa  maison  des 
champs  :  Deus  nohis  hœc  otia  fecit  C'est  à  ce 
moment  que  l'obligé  des  grands ,  l'amateur  de 
la  paix  des  champs ,  l'épicurien  et  le  moraliste 
commencent  à  s'offrir  tour  à  tour  à  notre  curio- 
sité charmée. 

En  vingt  endroits  de  ses  épîtres,  on  décou- 
vre le  secret  de  la  noble  adresse  avec  laquelle 
Horace  passait  entre  les  périls  de  son  hasardeux 
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commerce  avec  les  grands ,  et  on  est  bien  obligé 
de  reconnaître  que  cet  homme,  d'une  trempe  peu 
commune,  fut  l'ami  bien  réellement  indépen- 
dant ,  et  non  le  courtisan  flatteur  de  Voltaire , 

Parasite  discret  non  moins  qu'adroit  esclave. 

Il  leur  déclare  en  toute  occasion ,  mais  toujours 
avec  une  urbanité  égale  à  sa  franchise,  qu'il 
n'entend  point  leur  vendre  ni  sa  liberté ,  ni  une 
heure  de  ses  loisirs ,  qu'il  sait  trop  ce  qu'il  en 
coûte  ;  et  pour  qu'ils  le  comprennent  mieux ,  il 
est  intarissable  en  anecdotes  et  en  apologues. 
C'est  l'aventure  du  mulot  qui  entré  le  ventre  plat 
dans  un  grenier ,  gras  et  repu  n'en  peut  sortir  j 
c'est  cette  vigoureuse  fable  du  cheval  qui  ayant 
emprunté  le  secours  de  l'homme  contre  le  cerf 
son  ennemi ,  après  la  victoire  ne  peut  délivrer 
son  dos  du  complaisant  auxiliaire  : 

Non  equitem  dorso,  non  fremum  depulit  ore. 

C'est  surtout  son  admirable  histoire  du  vieil  avo- 
catPhilippe  qui,  avec  cent  écus  aussi,  met  en  dé- 
route la  sage  philosophie  du  crieur  Vulteius. 

Les  gens  d'esprit  auxquels  Horace  avait  affaire 
comprenaient  la  leçon  que  le  poète  avait  l'air  de 
se  donner  à  lui-même.  Aussi  on  ne  peut  rester 
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plus  son  maître  qu^il  ne  le  lut  toujours,  et  jamais 
on  n'a  si  bien  concilié  la  gratitude  de  l'obligé, 
avec  la  dignité  de  l'homme  qui  sent  qu'il  y  a  en- 
core du  retour  dans  ce  marché  involontaire  On 
voit  que  le  fils  de  l'affranchi  avait  habilement 
étudié  la  position  que  son  honnête  pauvreté  et 
l'amitié  lui  avaient  faite;  mais  il  y  a  ici  mieux 
que  beaucoup  d'esprit  et  de  tact,  il  y  a  un  sin- 
cère besoin  d'indépendance ,  un  sentiment  sans 
humeur  de  sa  valeur  personnelle,  et  de  ses  droits 
à  une  égalité  délicate  dans  le  commerce  de  l'a- 
mitié. 

L'épicurien  que  les  voluptueux  de  toute  es- 
pèce réclament  volontiers  pour  leur  patron  et 
leur  maître,  chante  ses  plaisirs  dans  ses  odes: 
dans  ses  épîtres  il  les  mesure  et  les  professe. 
Le  libertinage  avait  pénétré  si  avant  dans  les 
mœurs  romaines,  qu'à  peine  on  le  regardait 
comme  une  licence,  et  qu'il  était  comme  une 
pièce  nécessaire  de  la  vie  même  la  plus  régu- 
lière. Horace  ne  couvre  d'aucune  gaze  pudique 
cette  portion  de  la  sienne.  Si  la  poésie  lui  fait 
défaut  quelque  part,  c*est  dans  ces  confidences, 
dont  la  passion  qui  était  la  muse  de  Catulle  et  de 
Properce  paraît  rarement  dicter  le  langage.  L'a- 
mour d'Horace  est  vulgaire,  et  vulgaire  en  est 
l'expression,  quand  elle  n'est  pas  sèche  et  gros- 
sière. La  volupté  n'élait  pas  une  passion  qui  put 


25 

l)rendrc  sur  celle  âme  d'une  trempe  fine  el  déli- 
cate; elle  pouvait  la  blesser  de  lâches  impures, 
non  la  pénétrer  et  l'embraser  de  sa  flamme  en  la 
consumant.  Le  libertinage  a  côtoyé  la  jeunesse 
d'Horace  ;  plus  d'une  fois  elle  a  jeté  le  poète  dans 
quelque  fossé  fangeux;  mais  il  ne  lui  a  pas  enlevé, 
à  beaucoup  près,  toute  la  fraîcheur  de  son  imagi- 
nation, ni  ruiné  toute  la  première  élévation  d'un 
cœur  bien  né  :  le  porc  du  troupeau  d'Epicure 
n'a  pas  souillé  pour  toujours  le  logis  du  philoso- 
phe. Voyez-le  savourant  d'autres  joies;  chez  lui, 
à  son  foyer,  se  préparant  à  recevoir  ses  amis 
qu'il  a  invités  à  venir  partager  ses  légumes,  et 
entamer  quelque  amphore  d'un  vin  qui  n'a  pour 
lui  qu'une  date  ingénieuse.  Nulle  splendeur  dans 
la  salle  du  festin  et  les  lits  sont  simples ,  mais  il 
y  aura  des  fleurs  ,  mais  la  table  sera  d'une  blan- 
cheur el  la  modeste  vaisselle  brillera  d'une  pro- 
preté qui  ouvriront  à  la  gaîlé  l'âme  des  convives. 
C4eux-ci  seront  bien  choisis ,  chose  essentielle , 
car  Horace  n'a  pas  son  égal  dans  Tari  d'associer 
ses  convives  : 

ut  coeat  par 

Jungaturque  pari. 

Je  m'imagine  que  pour  tous  ces  grands  seigneurs 
un  festin  chez  Horace  était  une  fêle  désirée  el 
savourée,  cl  qu'ils  se  laissaient  aller  volontiers  à 
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prolonger  les  nuits  dans  une  causerie  sans  gène, 

Impunè  licebit 

^stivam  sernione  benigno  tendere  noctem. 

Singulier  épicurien  après  tout,  que  l'ami  de 
Virgile.  Les  sots  faiseurs  de  bonne  chère  et 
pédants  gourmets  ne  lui  sont  de  rien,  et  les  hel- 
luones,  les  Nomentanus  ont  tout  son  dédain.  Son 
épicuréisme  à  lui ,  réserve  faite  des  mœurs,  c'est 
un  tact  exquis  de  ces  harmonies  insaisissables , 
et  encore  moins  définissables,  qui,  dans  notre 
organisation,  lient  la  sensation  au  sentiment, 
relèvent  l'une  par  l'autre ,  et  accordent  à  nos 
joies  terrestres  la  présence  douce  et  ravissante 
de  la  poésie.  A  laquelle  de  ces  mystérieuses  et 
innocentes  satisfactions  l'expression  d'Horace 
a-t-elle  manqué ,  toujours  sentie ,  nette  et  pitto- 
resque. 

J'aurais  à  m'excuser  d'avoir  tant  parlé  de 
l'homme,  quand  j'avais  à  m'occuper  du  mora- 
liste, si  l'un  ne  servait  pas  à  faire  comprendre 
l'autre.  En  effets  Horace  n'est  point  l'interprète 
poétique  d'un  système  de  morale  :  chez  lui  le 
philosophe ,  pas  plus  que  le  poète ,  n'est ,  selon 
l'usage  assez  constant  des  philosophes  et  des 
poètes ,  un  simple  voisin  que  l'homme  appelle  à 
son  foyer,  et  qu'il  aime  à  faire  causer  ou  chan- 
ter, sans  pour  cela  lui  demander  des  conseils. 
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ou  s'imprégner  de  ses  sentiments.  Les  inconsé- 
quences de  l'homme,  ses  caprices,  ses  heures 
bonnes  ou  mauvaises ,  tout  cela  passe  par  Técri- 
vain  ,  et  celui-ci  se  laisse  faire  avec  une  bonho- 
mie qu'il  ne  cherche  point  à  dissimuler,  ce  qui 
est  très-franc,  et  aussi  très-propice  à  la  poésie. 
Ce  n'est  pas  tout.  Homme  d'un  grand  sens,  Ho- 
race était  arrivé  à  sa  maturité  avec  une  provi- 
sion d'expériences  et  d'observations  où  le  poé- 
tique penseur  avait  pu  se  tailler  une  philosophie 
à  son  usage ,  qu'on  appellera  épicurienne  si  l'on 
veut,  mais  qui  n'était  qu'horatienne;  philosophie 
du  sens  commun,  un  peu  commune  aussi,  et 
intéressée  si  Ton  veut  encore ,  mais  relevée ,  aux 
bonnes  heures  du  poète,  par  les  devinations 
généreuses  d'une  âme  bien  née ,  qui  sentait  par 
delà  de  ce  que  sa  raison  savait  conclure. 

Ainsi,  des  contradictions,  du  terre  à  terre,  et 
de  hauts  pressentiments,  voilà  ce  qu'on  peut 
s'attendre  à  trouver  dans  la  partie  morale  des 
œuvres  d'Horace,  et  surtout  des  Épîtres.  Lui- 
même  l'a  dit  :  nunc 

Vk-tutis  verse  cuslos,  rigidusque  satelles 
Nuiic  in  Aristippi  furtim  prœcepta  relabor. 

La  vraie  verluel  les  préceptes  d'Aristippe  sont 
choses  fort  distinctes  pour  Horace ,  comme  sa 
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philosophie  roule  sur  les  deux  idées  du  bien 
moral  et  du  bonheur  qu'une  doctrine  peut  bien 
lier,  mais  qui,  dans  la  réalité  de  la  vie,  dans  la 
tète  et  dans  le  cœur  de  l'homme  ne  se  confon- 
dent nullement.  Il  n'est  pas  difficile  de  démêler 
ces  deux  origines ,  au  milieu  des  réflexions ,  des 
maximes  et  des  conseils  dont  l'œuvre  du  poète 
est  abondamment  semée. 

Soigner  son  bonheur  est  assurément  à  ses 
yeux  une  grande  affaire ,  vertu-mère  qui  en 
suppose  et  encourage  beaucoup  d'autres  très- 
négatives,  et  aboutissant  la  plupart  à  une  mo- 
dération qui  n'est  qu'utile.  Pour  jouir  des  biens 
de  la  vie  il  faut  que  l'âme  se  porte  bien  :  trop 
espérer  comme  trop  craindre  trouble  l'équilibre 
de  l'âme,  elle  s'agite,  et  le  bonheur  en  manque 
l'entrée  ;  les  voluptés  engendrent  la  douleur  : 
point  de  voluptés  donc;  pas  d'avarice  :  être  avare 
c'est  être  pauvre  ;  bannissez  l'envie ,  elle  fait 
maigrir  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  sagesse  qu'il  faut  se 
garder  de  poursuivre  trop  âp  rement  :  ultra  quant 
satis  est.  La  paix  est  l'avenue  du  bonheur,  et 
point  de  paix  sans  modération.  Remarquez  ici 
que  Lucrèce,  avec  sa  tunique  plébéienne ,  que  la 
fièvre  respecte  bien  autant  que  la  pourpre,  et 
Horace,  avec  ses  légumes :,  disait  comme  l'Apô- 
tre :  Pour^;u  que  f  aie  de  quoi  me  vêtir  et  me 
nourrir,  cela  doit  me  suffire   Voilà  donc  en- 
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core  un  point  par  où  le  Christianisme  allait  con- 
finer aux  philosophies  anciennes ,  pour  absor- 
ber et  épurer  dans  son  sein  leurs  tendances 
partielles  et  contraires. 

Mais  cette  philosophie ,  dont  les  œuvres  d'Ho- 
race portent  l'enseigne  n'est  pas  la  seule  qu'il  ait 
connue  et  chantée.  A  mesure  qu'il  avançait  dans 
la  vie  et  se  retirait  avec  plus  de  délices  dans 
sa  solitude  champêtre  et  dans  lui-même,  il  se 
contentait  moins  des  vertus  utiles.  Il  lui  prenait 
de  grandes  ardeurs  de  se  faire  l'âme  meilleure , 
il  cherchait  le  vrai  et  le  bien,  veriim  atque 
decens ,  et  s'impatientait  des  obstacles.  Étendu 
sur  son  lectulus ,  ou  assis  sous  son  portique ,  il 
méditait  de  louables  résolutions  ;  à  ces  moments- 
là  ,  être  vertueux  ne  se  réduisait  plus  à  éviter 
le  vice,  et  à  fuir  le  mal  par  la  crainte  des  cou- 
séquences  ;  il  s'élevait  jusqu'à  l'amour  du  bien  : 

Oderunt  peccare  boni  virtutis  amore 
Tu  nihil  admiltes  in  te  formidine  pœnae. 

A  ces  élans  succédaient  les  rechutes,  et  le  phi- 
losophe ne  regagnait  ces  hauteurs  que  lorsque 
d'eux-mêmes  ces  nobles  instincts  se  réveillaient 
dans  l'homme.  En  pouvait-il  être  autrement? 
Aussi  ses  exhortations  à  la  vertu  manquant  de 
but  précis  et  de  vrai  point  de  départ ,  n'ont  par 
elles-mêmes  aucune  force.  Gardez-vous  des  pas- 
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sions;  fuyez  la  colère!  Vous  nous  dites  cela, 
poète ,  avec  beaucoup  de  chaleur  et  en  vers  ad- 
mirables ;  mais  que  répondrez-vous  à  M.  Jour- 
dain qui  vous  dira  :  «  Je  suis  bilieux  comme  tous 
les  diables,  et  il  n'y  a  morale  qui  tienne  ;  je  me 
veux  mettre  en  colère  tout  mon  soûl  quand  il 
m'en  prend  envie  P  » 

Non!  ne  faisons  pas  d'Horace  ce  qu'il  ne  sau- 
rait être ,  mais  reconnaissons  au  fond  de  cette 
sagesse  incohérente  un  sentiment  vivace  du  beau 
moral ,  revêtu  de  formes  admirablement  poéti- 
ques, attrayantes  plutôt  que  sublimes  :,  et  qui,  à 
la  façon  des  draperies  delà  statuaire  antique, 
ont  la  grâce  des  mouvements  qu'elles  dessinent 
et  accompagnent.  C'est  ce  sentiment  qui  a  con- 
servé à  des  idées  dès  lors  vieillies  par  les  siè- 
cles, la  fraîcheur  du  premier  jour. 

Dans  cet  or  diaphane  il  est  lui-même  encor, 
On  dirait  qu'il  respire  et  va  prendre  l'essor. 

11  y  a  dans  les  Épîtres  d'Horace  un  coin  de  sa- 
tire plus  tempérée  que  dans  ses  Sermones , 
comme  dans  ses  satires  il  y  a  de  la  morale, 
mais  aiguisée  de  plus  de  malice  que  dans  les 
épîtres.  Rien  de  plus  connu  que  la  satire  hora- 
tienne  ;  je  ne  m'y  arrêterai  que  pour  faire  re- 
marquer qu'elle  concourt  elle-même,  en  tant  que 
satire,  à  l'opinion  que  les  épîtres  font  concevoir 
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(Je  la  naturelle  élévation  du  penseur.  On  a  dit 
que  Fénélon  n'a  si  bien  connu  le  mal  que  parce 
qu'il  connaissait  encore  mieux  la  vertu;  j'oserais 
dire  d'Horace  que,  pour  peindre  en  traits  si  jus- 
tes la  disgrâce  morale,  il  fallait  qu'il  eût  en 
lui-même  l'image  bien  ressemblante  des  beautés 
contraires,  et  sentît  bien  fortement  leur  anti- 
thèse. Pour  me  borner  à  un  seul  exemple,  il  y  a 
une  générosité  d'âme  infinie  dans  tout  ce  qu'Ho- 
race a  trouvé  à  dire  sur  l'avarice ,  de  tous  les  vi- 
ces celui  qui  certainement  déforme  le  plus  le 
cœur.  Comme  il  ôte  à  l'avare  l'une  après  l'autre 
les  qualités  essentielles  à  l'homme  et  au  citoyen , 
comme  il  sonde  en  même  temps  cette  plaie  de 
Rome,  qui  déjà  grande  ne  fil  qu'aller  en  s'élar- 
gissant  !  Nous  retrouverons  ce  sujet  sous  la  plu- 
me d'autres  poètes  moralistes ,  qui  pourront  tra- 
cer de  plus  hideux  portraits  de  l'homme  avide , 
mais  aucun  ne  plonge  un  regard  plus  philoso- 
phique, et  ne  promène  un  doigt  plus  instructif 
dans  le  cœur  de  cette  abominable  passion,  reine 
de  notre  âge  sous  un  autre  nom  et  sous  un  autre 
costume.  En  général,  nous  pouvons  le  dire  d'a- 
vance ,  et  ce  sera  la  conclusion  de  ces  considé- 
rations sur  Horace ,  envisagé  comme  poète  mo- 
raliste :  aucun  de  ses  successeurs  parmi  ceux-là 
surtout  qui  l'ont  pris  pour  modèle ,  n'offre  une 
aussi  opulente  moisson  de  beautés  de  tout  ordre, 
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autant  de  variété  dans  les  tons  ,  tant  de  ctiarnie 
dans  le  tour  de  pensée  et  d'expression  ,  tant  de 
vers  d'un  sens  exquis,  et  embaumés  d'une  si 
odorante  poésie ,  nardi  par^fiis  onyx.  L'Épître 
d'Horace  demeure  le  diamant  du  genre ,  et  c'est 
juste  car  il  l'a  créé. 

Perse  et  Juvénal  dans  leUrs  satires ,  ne  possè- 
dent pas  à  beaucoup  près  comme  moralistes  la 
valeur  et  l'intérêt  d'Horace.  Perse  s'émeut  à  la 
contemplation  des  vices  de  son  temps,  mais  sa 
contemplation  est  toute  livresque;  le  coup- 
d'œil  et  le  pinceau  du  peintre  lui  manquent  abso- 
lument; son  honnêteté  stoïcienne,  louable  sans 
doute  et  rare  alors  chez  la  jeunesse  romaine, 
n'est  pas  instructive  parce  qu'elle  n'est  pas 
éprouvée ,  tandis  qu'Horace  a  sauvé  ce  qui  lui 
reste  de  la*  sienne,  des  périlleuses  séductions 
d'une  corruption  générale.  C'est  beaucoup  pour 
la  morale  que  l'Épicurien  Horace  ne  conclue  pas 
de  son  expérience  comme  Brulus  de  la  sienne , 
que  vertu  n'est  qu'un  nom.  La  vie  qui  a  manqué 
au  philosophe  n'a  pu  fournir  à  l'imagination  du 
poète  ce  point  d'appui  de  la  réalité  sans  lequel 
elle  ne  saurait  déployer  ses  ailes.  L'or  est  épars 
dans  les  satires  de  Perse ,  mais  rarement  le  goût 
et  la  verve  du  travail  en  font  valoir  le  prix  réel. 

C'est  par  des  raisons  contraires  que  Juvénal 
ne  peut  être  mis  sur  la  ligne  d'Horace.    Quel 
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mouvement,  il  est  vrai ,  dans  ses  satires,  quel 
train  admirable  de  composition  et  quelle  tou- 
che fîère  et  puissante!  mais  lorsqu'il  répand  à 
pleines  mains  la  satire  et  la  malédiction  sur  les 
lâchetés  et  les  abominations  contemporaines, 
on  sent  à  l'excès  de  l'expression  qui  dépasse  à 
tout  instant  la  mesure,  que  c'est  la  tête  échauffée 
d'un  moraliste  équivoque,  et  non  un  cœur  sincè- 
rement indigné  et  digne  de  l'être ,  qui  lui  dicte 
son  vers.  C'est  une  grossière  colère  que  la  sien- 
ne, et  qui  a  besoin  pour  naître  et  s'échauffer  des 
ordes  peintures  qu'elle  entasse  sous  ses  yeux.  On 
sait  combien  sont  stériles  ces  indignations  et 
combien  peu  elles  engagent.  Les  Juvénals  sont 
bien  plus  les  complices  du  vice  que  les  vengeurs 
de  l'honnêteté  dont  ils  se  proclament  les  cham- 
pions :  ils  mènent  deuil  sur  la  perte  de  l'honneur 
antique  et  n'auraient  garde  de  le  ressusciter. 

Au  delà  de  Perse  et  de  Juvénal,  la  poésie  an- 
cienne se  trouve  avoir  tout  à  coup  atteint  et  dé- 
passé son  arrière-saison  :  ses  charmes  évanouis 
ont  fait  place  à  des  rides  mal  déguisées ,  elle  ne 
sait  plus  se  soutenir  que  par  des  artifices  de  toi- 
lette, et  copiant  assez  gauchement  sa  jeunesse, 
affecte  des  grâces  qui  ne  peuvent  qu'ajouter  le 
ridicule  à  sa  décadence  :  semblable  à  ces  vieil- 
lards légers  qui ,  ne  pouvant  oublier  leurs  succès 
et  les  avantages  de  leurs  beaux  jours  ,  s'imagi- 
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nent  les  faire  revivre  en  se  parant  de  leur  toi- 
lette d'autrefois,  et  meurent  ensevelis  dans  leur 
frivolité.  Jamais  la  littérature  d'aucune  époque, 
si  appauvrie  qu'elle  soit ,  n'est  dépourvue  d'in- 
térêt. Quand  elle  ne  sait  plus  charmer,  elle  ins- 
struit  encore ,  ses  monuments  déplaisent  à  l'œil 
et  choquent  le  goût ,  mais  ils  racontent  l'histoire 
de  l'homme ,  histoire  toujours  curieuse  et  pleine 
d'enseignement.  Aussi  n'est-ce  point  par  un  dé- 
dain peu  intelhgent,  mais  parce  qu'il  est  temps 
d'arriver  aux  productions  en  titre  du  genre  poé- 
tique, sujet  de  cet  essai ,  que  je  demande  la  per- 
mission de  franchir  les  temps  de  la  décadence 
latine  et  même  les  commencements  des  littératu- 
res modernes.  Laissant  donc  à  regret,  mais  non 
sans  espoir  de  retour ,  les  derniers  poètes  latins 
et  les  premiers  fruits  poétiques  du  nouvel  esprit 
et  des  nouvelles  langues  de  l'Europe  devenue 
chrétienne,  laissant  ces  élégantes  imitations 
d'Horace  auxquelles  s'exerce  en  Italie  et  en  Fran- 
ce la  docte  muse  de  la  renaissance ,  ne  touchant 
pas  même  à  ces  épîtres  pleines  d'élégance ,  de 
grâce  et  aussi  de  mélancohe  grave  et  religieuse 
qui  occupent  les  loisirs  de  l'Hôpital  et  de  ses 
amis,  je  ne  m'arrête  qu'au  grand  siècle  des  let- 
tres françaises,  où  je  trouve  deux  poètes  mora- 
listes dans  deux  de  ses  plus  illustres  écrivains  : 
La  Fontaine  etBoileau.  Aussi  bien,  en  marchant 
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ainsi ,  je  me  rapproche  au  lieu  de  m'en  éloigner, 
du  cœur  de  mon  sujet. 

En  effet,  passer  du  siècle  d'Auguste  au  siècle 
de  Louis  XIV,  c'est  moins  rompre  la  chaîne  des 
temps  que  renouer  celle  des  lettres  et  des  esprits. 
Ce  sont  deux  époques  où  l'art  domine  la  littéra- 
ture, compris,  respecté  et  glorieux;  où  le  bon 
sens  est  l'assidu  compagnon  du  beau;  où  l'intel- 
ligence et  le  goût  s'élèvent  par  l'étude  des  chefs- 
d'œuvre  d'autres  langues  et  d'autres  siècles  ;  où 
enfin  l'imitation  invente  et  inspire  :  toutes  choses 
qui  supposent  le  calme  dans  les  esprits  comme 
dans  la  société,  et  cette  sorte  de  sérénité  qui  n'est 
pas  moins  sous  Louis  XIV  que  sous  Auguste ,  le 
fruit  de  la  sécurité  et  de  l'ordre  succédant  aux 
agitations  des  espérances  de  parti  et  aux  désor- 
dres d'une  administration  qui  ne  protégeait  rien. 

Passer  d'Horace  à  La  Fontaine  et  à  Boileau , 
c'est  passer  du  maître  à  des  élèves  qui  l'avouent. 
L'un  et  l'autre  se  sont  nourris  du  poète  latin , 
de  ses  exemples  non  moins  que  de  ses  préceptes, 
et  l'on  peut  ajouter  qu'ils  lui  doivent  d'autant 
plus  qu'ils  sont  restés  plus  originaux^,  car  ce  n'est 
pas  une  manière  poétique  qu'il  leur  a  enseignée, 
c'est  l'art ,  et  la  plus  salutaire  leçon  qu'ils  aient 
pu  puiser  dans  ses  œuvres ,  c'est  de  chercher  la 
beauté  liltéraire  là  où  réside  toute  beauté,  dans 
le  vrai  et  le  naturel   Du  reste,  à  cela  près,  l'on 
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a  à  peine  besoin  de  le  dire,  Boileau  et  Lafontai- 
ne ,  si  peu  semblables  de  tout  point ,  ne  sau- 
raient tenir  à  Horace  au  même  degré  de  paren- 
tage. 

Du  poète  latin  à  Despréaux,  le  lien  sympathi- 
que est  dans  une  certaine  franchise  et  verdeur 
de  goût ,  et  surtout  dans  l'amour  et  le  soin  de 
l'expression  :  de  La  Fontaine  au  poétique  rêveur 
de  Tibur,  l'affinité  est  bien  plus  complète,  elle 
prend  bien  plus  avant  dans  la  nature  morale  de 
ces  deux  poètes  les  plus  aimables  de  tous  les 
âges.  Même  modération  dégoûts,  même  amour. 

Du  repes,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 

même  indolence  aussi ,  mêmes  faiblesses ,  mê- 
mes entraînements,  mêmes  amours  peu  relevées, 
j'ajoute  tendresse  de  cœur  toute  semblable  par 
ses  objets  préférés.  Cette  sensibilité  avec  laquelle 
Horace  nous  parle  de  ses  amis,  ne  la  retrouvez- 
vous  pas  dans  la  délicieuse  fable  des  Deux  Amis  ; 
plus  douce ,  plus  naïve  peut-être ,  mais  non  pas 
plus  vraie  et  plus  aimable.  Gomme  Horace, 
amoureux  d'indépendance,  le  poète  français 
était  incapable  de  lâchetés  courlisanesques;  mais 
son  indolence  avait  une  trop  grande  part  dans 
cette  fierté  pour  qu'il  faille  lui  en  tenir  le  même 
compte  qu'au  protégé  de  Mécène ,  homme  fer- 
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me  et  capable  de  conduite ,  tandis  que  La  Fon- 
taine ne  rélait  qu'au  besoin  et  pour  les  autres  : 
Horace  n'aurait  jamais  fait  pour  aucune  grande 
dame  un  poème  sur  le  quinquina.  Mais  l'analo- 
gie la  plus  prononcée  qu'on  puisse  remarquer 
entre  ces  deux  natures ,  et  celle  qui  intéresse  le 
plus  notre  sujet,  se  trouve  dans  le  caractère  et 
les  allures  de  leur  philosophie.  Les  inconséquen- 
ces fréquentes,  le  mélange  d'instincts  élevés, 
d'aspirations  généreuses  et  de  morale  plus  que 
facile  qui  frappe  dans  la  philosophie  d'Horace , 
vous  relrouvez  tout  cela  chez  La  Fontaine,  âme 
d'essence  noble  et  délicate  assurément ,  mais  al- 
térée par  la  vie  et  les  inchnations  du  corps ,  in- 
telUgence  droite  mais  sujette  à  distraction,  es- 
prit plein  de  sens  mais  un  peu  vagabond  et  on 
ne  peut  moins  systématique.  Les  œuvres  du  poète 
français  sont  toutes  pleines  de  ces  disparates , 
et  en  les  analysant  nous  rencontrerions  des  ré- 
sultats singulièrement  pareils  à  ceux  que  nous  a 
offerts  l'analyse  de  la  partie  morale  des  œuvres 
d'Horace.  Il  y  a  sans  doute  à  cette  confusion  de 
notions  morales  une  cause  purement  littéraire: 
La  Fontaine  puisait  ses  sujets  partout;  tout  apo- 
logue rencontré  en  son  chemin  était  son  affaire , 
en  sorte  que  sa  morale  est  tour  à  tour  celle  d'E- 
sope, de  Phèdre,  des  sages  de  l'Orient  et  des 
goguenards  conteurs  du  moyen  âge.  Mais,  outre 
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que  celte  facile  adoption  elle-même  marque  as- 
sez l'humeur  complaisante  du  philosophe,  ce 
qu'il  fait  de  ses  emprunts  et  ce  qui  les  rend  bien 
siens,  porte  également  la  trace  de  cette  moralité 
inconséquente.  Je  suis  chose  légère,  a-t-il  dit 
lui-même,  et  il  ne  s'est  pas  tout  à  fait  calomnié. 
On  voudra  bien  observer  que  je  ne  parle  pas  ici   . 
du  fabuliste  qui  est  en  dehors  de  mon  sujet,  il 
ne  s'agit  que  du  moraliste  :  à  côté  de  vingt  fables 
où  respirent  la  sensibilité  et  la  générosité  natu- 
relles à  notre  homme ,  il  en  est  bon  nombre  dont 
la  morale  est  une  morale  égoïste  et  parfois  vul- 
gaire ,  où  la  sagesse  est  de  l'habileté ,  rien  de 
plus ,  la  bonne  conduite  un  art  de  n'être  point 
dupe  ;  le  petit  monde  en  un  mot  y  est  représenté 
comme  un  bois  mal  habité,  où  le  plus  sûr  est  de 
vivre  en  défiance  et  de  battre  pour  n'être  pas 
battu,  à  moins  que  battre  ne  risque  d'appeler 
des  coups ,  auquel  cas  on  fera  bien  d'être  ver- 
tueux ,  c'est-à-dire  de  ne  pas  lever  le  bras.  La 
Fontaine  pensait-il  sincèrement  qu'il  n'y  eût  pas 
d'autre  sagesse,  pas  d'autre  vertu?  Non,  comme 
Horace  il  avait  ses  jours  de  belles  résolutions  où 
il  songeait  aussi  à  se  faire  meilleur ,  mais  ces  re- 
tours sur  lui-même  avaient  chez  le  poète  chré- 
tien un  caractère  de  mélancolie  étranger  à  l'an- 
cien. Horace  cherche  la  sagesse  et  en  disserte, 
La  Fontaine  sait  très-bien  où  elle  est  et  toute 
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l'étendue  du  deceiis  et  du  veru?n  pressentie 
seulement  par  Horace.  De  là,  chez  La  Fontaine, 
au  lieu  de  l'inquiétude  impatiente,  si  bien  peinte 
par  le  Romain,  l'inquiétude  du  regret,  une  tris- 
tesse presque  religieuse  exprimée  a^'cc  une  sin- 
gulière gravité  d'accent  : 

Tantales  obstinés  nous  ne  portons  les  yeux 
Que  sur  ce  qui  nous  est  interdit  par  les  cieux. 
Si  faut-il  qu'îx  la  fin  de  tels  pensers  nous  quittent. 
Je  ne  vois  plus  d'instants  qui  ne  m'en  sollicitent. 
Je  recule,  et  peut-être  attendrai-je  trop  tard: 
Car  qui  sait  les  moments  prescrits  h  son  départ. 

Epître  XVII,  Discours  à  M™"  de  la  Sablihre. 

La  supériorité  qu'a  ici  La  Fontaine  sur  son 
poète  favori ,  il  la  tient  du  christianisme  :  elle 
eût  pu  être  plus  imposante  et  même  l'est  trop 
peu  encore  pour  que  Horace  privé  de  cet  avan- 
tage ne  mérite  pas,  par  l'élévation  de  ses  in- 
stincts, d'être  placé  plus  haut  que  le  fabuliste 
Mais  envisagé  sous  un  autre  aspect,  La  Fon- 
taine reprend  l'avantage  comme  moraliste,  par 
l'abondance ,  l'incroyable  variété  et  la  profon- 
deur des  observations  qui,  à  vrai  dire,  sont  l'es- 
sence de  ces  fables  comme  elles  y  tiennent  la 
grande  place.  Horace  est  inépuisable  sur  l'en- 
semble des  travers  et  des  vices  humains ,  mais  le 
cœur  n'est  pas  pour  lui  une  région  aussi  vaste 
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que  pour  La  Fontaine  ,  it  n'y  a  pas  démêlé  au- 
tant de  recoins  et  de  petites  passions  et  de  petits 
ridicules  :  il  ne  s'est  pas  surtout  élevé  à  de  s» 
hautes  observations  sur  les  rapports  des  grands 
et  des  petits,  en  fait  d'états  comme  en  fait  de 
particuliers.  L'œil  pénétrant  et  philosophique  du 
poète  français  a  certainement  plongé  dans  de 
plus  grandes  profondeurs  et  sur  des  objets  beau- 
coup plus  multiphés  et  quelquefois  plus  impor- 
tants. 

En  étendant  le  parallèle  au  style  de  ces  deux 
gi^ands  maîtres,  peut-être  pourrait-on  recon- 
naître quelque  ressemblance  dans  la  manière 
dont  tous  deux  ont  usé  des  trésors  de  leur  lan- 
gue ,  et  dans  les  ressources  prodigieusement  va- 
riées, dans  l'inattendu  de  leur  expression;  mais 
l'analogie  s'arrête  à  ces  qualités,  communes 
d'ailleurs  à  tous  les  grands  poètes.  Le  style  de 
La  Fontaine  n'est  qu'à  lui  comme  toutes  les  quali- 
tés qui  le  caractérisent  :  la  grâce,  l'esprit,  la  poé- 
sie de  ses  modèles  se  transformant  sous  ses 
mains ,  deviennent  un  esprit ,  une  grâce ,  une 
poésie  qui  n'ont  jamais  appartenu  qu'à  La  Fon- 
taine. Mais  j'oublie  que  je  n'ai  pas  la  tâche  trop 
difficile  de  louer  cette  admirable  poésie ,  si  sou- 
vent et  toujours  insuffisamment  admirée,  cl 
j'arrive  à  Boileau. 

On  appelle  quelquefois  Boileau  l'Horace  du 
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siècle  (le  Louis  XIV.  II  est  difficile  de  moins  res- 
semhler  à  Horace,  et  cela  ne  s'est  point  trouvé 
malheureux  pour  la  gloire  du  poète  français, 
car  rien  ne  prouve  mieux  son  originalité.  Les 
satires  et  surtout  les  épîlres  de  Boileau  sont  lit- 
téralement nourries  de  la  substance  d'Horace , 
sans  préjudice  de  Juvénal  et  de  Perse  qui  l'ap- 
provisionnent aussi.  Tout  procède  d'Horace 
dans  ses  épîtres ,  ses  plus  audacieuses  familiari- 
tés, ses  allusions  les  plus  françaises,  ses  confi- 
dences mêmes  les  plus  personnelles.  S'il  ne  veut 
pas 

Habiller  chez  Francœur  le  sucre  et  la  cannelle , 

termes  qui  furent  trouvés  un  peu  bourgeois  dans 
une  épître  adressée  au  grand  roi,  c'est  qu'Ho- 
race avait  eu  pour  son  compte  la  même  répu- 
gnance : 

Deferar  in  vicum  vendentem  thus  et  odores 
Et  piper,  et  quidquid  chartis  ainicitur  ineptis. 

S'il  s'avise,  assez  peu  naturellement  pour  l'é- 
poque, que  le  temps  n'est  plus,  où,  moins  dis- 
cret et  moins  sage, 

.  .  .  ses  cheveux  plus  noirs  ombrageaient  son  visage, 

c'est   qu'Horace,   à   propos  de  réflexions  sem- 
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blables,  parle  de  sa  noire  et  abondante  cheve- 
lure, trait  descriptif  tout  à  fait  en  dehors  des  ha- 
bitudes de  Boileau.  Horace  a  parlé  de  son  père  : 
Boileau  ne  manquera  pas  de  parler  du  sien , 
et  comme  son  modèle,  il  partira  de  là  pour  ra- 
conter sa  propre  histoire.  A  tout  coup,  en  li- 
sant les  épîtres  de  Boileau,  vous  rencontrez 
quelque  ancienne  connaissance  de  vos  lectures 
du  poète  latin ,  que  vous  rappelle  non  son  cos- 
tume, mais  son  air;  et  bien  vivante,  bien 
jeune,  bien  réelle.  Ce  ne  sont  point,  il  est  vrai, 
de  ces  pâles  ombres  qui ,  dans  la  plupart  des 
traductions,  rendent  déplaisant  l'original,  mais 
enfin  ce  sont  des  idées  nées  chez  Horace  et  non 
point  chez  Boileau.  Et  malgré  tout  cela ,  c'est 
bien  Boileau  que  vous  lisez  et  nul  autre,  un 
poète  qui  a  son  caractère ,  son  humeur,  son  es- 
prit en  toute  propriété ,  et  qui  par  tous  ces  cô- 
tés n'est  pas  même  le  voisin  du  poète  qu'il  imite. 
Le  maître  préféré  a  une  grande  autorité  sur  son 
goût ,  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  cueille  sans 
choix  dans  ses  pensées  ;  guidé  par  une  raison 
solide ,  sinon  par  un  regard  très-haut  ni  très- 
élendu,  il  forme  d'après  sa  conscience  un  en- 
semble logique  et  de  bon  sens ,  des  idées  qu'il  a 
cueillies ,  ou  pour  dire  plus  exactement ,  qu'il  a 
adoptées  et  qui  sont  passées  chez  lui  à  l'état  de 
conceptions  propres.  Ses  vues  morales  se  rédui- 
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sent  à  un  petit  nombre  de  principes  et  d'idées 
préférées.  Honnête  homme,  d'un  esprit  droit  et 
sage ,  très-vrai  surtout  et  encore  plus  franc ,  la 
vertu  est  pour  Boileau  quelque  chose  de  moins 
vague  que  pour  La  Fontaine ,  et  quoiqu'il  en  ait 
parlé  d'après  les  autres ,  il  en  a  pour  son  compte 
un  sentiment  précis,  et  j'ajouterai  nettement 
chrétien,  qui  ne  contribue  pas  peu  à  donner  un 
caractère  prononcé  d'originalité  et  d'unité  à  toute 
cette  marqueterie  de  fragments  antiques.  Voyez 
lalIPEpître,  une  des  plus  belles  de  notre  poète. 
Le  sujet  est  la  honte  du  bien  et  tout  le  mal  qu'elle 
engendre.  C'est  elle  qui,  selon  lui,  Boileau,  ca- 
tholique exact  par  esprit  d^ordre,  et  injuste  et  té- 
méraire par  esprit  catholique ,  retient  dans  Gha- 
renton  le  protestant  Claude  ébranlé  par  le  Traité 
de  la  Perpétuité  de  la  Foi,  et  qui,  par  la  voix  du 
Démon,  l'arrête  en  lui  criant  : 

....  Si  tu  te  rends,  sais-tu  ce  qu'on  va  dire? 

C'est  la  fausse  honte  qui  a  perdu  le  premier 
homme  et  lui  a  fait  «  vendre  au  démon  la  na- 
ture, »  c'est  elle  qui  fait  les  esprits  forts  ;  et  du  nid 
qu'elle  habite  en  nos  cœurs  sont  sortis  tous  les 
vices.  C'est  elle  enfin  qui  empêche  la  conversion 
du  pécheur  et  le  fait  rougir  de  ses  sentiments. 
On  ne  pouvait  assurément  prendre  le  sujet  par 
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un  côté  moins  profane,  el  pourtant  Virgile,  Ho- 
race et  Perse,  et  Ovide  ont  fourni  maints  traits 
de  cette  éloquente  Epître ,  et  les  couleurs  dont 
les  poètes  de  l'antiquité  ont  peint  les  douceurs 
innocentes  de  l'âge  d'or  y  ont  trouvé  leur  place 
dans  d'admirables  vers  : 

Hélas  avant  ce  jour  qui  perdit  ses  neveux 

Tous  les  plaisirs  couraient  au-devant  de  ses  vœux. 

La  faim  aux  animaux  ne  faisait  point  la  guerre. 

Le  blé,  pour  se  donner,  sans  peine  ouvrant  la  terre, 

N'attendait  point  qu'un  bœuf  pressé  de  l'aiguillon 

Traçât  h  pas  tardifs  un  pénible  sillon  : 

La  vigne  offrait  partout  des  grappes  toujours  pleines. 

Et  des  ruisseaux  de  lait  serpentaient  dans  les  plaines. 

Mais  dès  ce  jour  Adam,  déchu  de  son  état....  etc.... 

Plus  loin ,  l'Evangile  et  Perse  côte  à  côte  con- 
courent à  l'expression  d'une  même  pensée,  le 
soin  vigilant  du  salut. 

A  quoi  bon,  quand  la  fièvre  en  nos  artères  brûle. 

Faire  de  notre  mal  un  secret  ridicule? 

Le  feu  sort  de  vos  yeux  pétillants  et  troublés , 

Votre  pouls  inégal  marche  à  pas  redoublés  ; 

Quelle  fausse  pudeur  h  feindre  vous  oblige? 

Qu'avez-vous ?  Je  n'ai  rien.  Mais...  Je  n'ai  rien,  vous  dis  je, 

Répondra  ce  malade  à  se  taire  obstiné. 

Mais  cependant  voilà  tout  son  corps  gangrené; 

Et  la  fièvre,  demain  se  rendant  la  plus  forte. 

Un  bénitier  aux  pieds  va  l'étendre  à  la  porle. 
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Prévenons  sagement  un  si  juste  malheuf. 

Le  jour  fatal  est  proche,  et  vient  comme  un   voleur. 

El  lorsque  arrivant  à  lui-même  qu'arme  en  vain 
contre  la  honte,  «  une  faible  vertu ,  »  il  s'écrie  : 

Ainsi  toujours  douteux ,  chancelant  et  volage , 
A  peine  du  limon  où  le  vice  m'engage 
J'arrache  un  pied  timido  et  sors  en  m'agitant. 
Que  l'autre  m'y  reporte  et  s'embourbe  à  l'instant. 

C'est  Horace  encore  qui  a  fait  les  premiers  fçats 
de  cette  image  destinée  à  peindre  les  combats  du 
chrétien.  Au  surplus  les  associations  singulières 
sont  partout  chez  Boileau.  Assez  ami  des  Jésui- 
tes, avec  lesquels  il  vécut  toujours  en  bons  ter- 
mes, il  adresse  sa  IIP  Epître  au  Janséniste  Ar- 
nauld  et  dans  la  XIF  traduit  les  Provinciales  aux 
dépens  des  bons  Pères.  On  aurait  tort  de  dé- 
couvrir là  un  défaut  de  tact  ou  de  logique,  son 
bon  sens  y  voyait  très-clair,  mais  il  tenait  à  sa  li- 
berté et  allait  droit  où  sa  sympathie  le  menait , 
très-éloigné  au  surplus  de  vouloir  prononcer  sur 
les  querelles  épineuses  du  Jansénisme  avec  la 
Sorbonne.  Il  pensait  comme IVl'"MeSévigné,  que 
ces  questions  se  videraient  dans  la  vallée  de  Jo- 
saphat.  Cette  humeur  indépendante  qui,  à  l'oc- 
casion, se  manifestait  en  sorties  hasardeuses  et 
en  traits  de  courage  et  de  générosité  ;  qui,  au 
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milieu  de  ses  admirations  sans  mesure  mais  sin- 
cères pour  Louis  XIV,  lui  faisait  risquer,  d'après 
Plularque ,  la  leçon  donnée  par  Gynéas  au  con- 
quérant Pyrrhus ,  lui  réussit  à  merveille  dans  sa 
vie  et  encore  mieux  dans  son  œuvre  poétique , 
car  elle  le  sauva  évidemment  des  périls  d'une 
imitation  continuelle.  Grâce  à  elle ,  Boileau  a 
maintenu  son  individualité  au  milieu  de  tant 
d'éléments  étrangers  ,  et  le  cachet  d'un  grand 
maître  est  là  fortement  marqué  sur  des  compo- 
sitions bâties  presque  uniquement  de  matériaux 
d'emprunt. 

Au  surplus,  étonnant  chez  Boileau  par  sa  cons- 
tance ,  cet  art  de  la  conquête  est  un  des  caractè- 
res les  plus  frappants  de  la  littérature  française 
du  17^  siècle.  Lequel  des  grands  écrivains  de 
cette  époque  n'a  pas  largement  puisé  au  dehors 
et  lequel  y  a  perdu  en  puissance  et  en  origina- 
lité? Sans  revenir  à  La  Fontaine ,  Corneille  em- 
prunte considérablement  à  l'Espagne,  MoHère  à 
l'Espagne  aussi ,  à  l'Italie  et  à  la  France  même, 
sans  parler  des  comiques  latins;  on  sait  tout  ce 
que  Racine  a  fait  des  tragiques  grecs ,  de  Tacite 
et  de  la  Bible  ;  Fénélon  s'est  nourri  de  la  poésie 
grecque;  enfin  on  ne  se  douterait  pas,  à  voir 
Bossuet  traverser  ses  sujets  d'un  vol  si  fier  et  si 
unique ,  que  ses  ailes  sont  chargées  d'un  butin 
étranger  :  si  l'on  retranchait  de  ses  oraisons  funè- 
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hres  tous  les  mouvements ,  toutes  les  idées,  tous 
les  traits  et  même  les  détails  que  lui  a  fournis  non- 
seulement  l'étude  de  la  Bible  mais  celle  des  Pè- 
res de  l'Eglise ,  il  resterait  peu  de  chose  qui  lui 
appartînt  par  le  droit  de  première  conquête. 
Doit-on  conclure  que  le  génie  et  l'invention  ont 
manqué  à  ces  hommes ,  et  que  l'admiration  qui 
nous  ressaisit  toujours  à  la  lecture  de  leurs 
œuvres  n'est  que  le  reste  d'une  longue  illusion  et 
une  pure  injustice  !  Non ,  c'est  une  autre  leçon 
que  ce  fait  nous  offre.  Il  nous  apprend  que  l'ori- 
ginalité ne  consiste  pas  à  n'être  comme  person- 
ne ,  mais  à  être  soi  ;  et  que  la  connaissance  ré- 
fléchie des  pensées  de  nos  devanciers  n'est  dan- 
gereuse qu'aux  esprits  légers ,  aux  âmes  incapa- 
bles d'une  méditation  propre.  Cueillir  chez  au- 
trui pour  semer  dans  son  champ ,  c'est  emprun- 
ter sans  doute  ;  mais  la  récolte  est  bien  à  qui  a 
labouré.  L'étude  ne  fait  après  tout  que  réveiller 
les  idées  ;  elle  est  pour  la  pensée  une  occasion  de 
naître ,  mais  celle-ci  est  fille  du  sol  sur  lequel 
elle  croît ,  grandit  et  se  développe.  Enfin  refusât- 
on  de  reconnaître  ici  pour  complet  le  droit  de 
possession,  encore  faudra-t-il  louer  et  remercier 
ces  grands  écrivains  d'avoir  accru  nos  richesses 
littéraires  et  les  jouissances  de  notre  esprit  et  de 
notre  goût ,  des  richesses  et  des  jouissances  spi- 
rituelles dispersées  entre  les  temps  et  les  nations. 
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C'est  là  le  litre  le  plus  brillant  de  Boileau  à  sa 
gloire  poétique.  On  pourrait  former  un  assez 
opulent  recueil  des  maximes  judicieuses  et  mê- 
me des  pensées  profondes  ou  délicates  que  le 
vers  éloquent  ou  incisif  de  Boileau  a  fait  passer 
ainsi  dans  les  archives  du  bon  sens  moderne. 

Les  Épîlres  sont  particulièrement  riches  de 
ces  joyaux  de  prix.  A  vrai  dire  c'est  leur  plus 
grande  valeur;  ainsi  que  dans  les  satires,  la 
beauté  y  est  dans  le  détail  ;  l'ensemble,  comme 
on  l'a  fait  remarquer,  manque  d'invention  et  pour 
ainsi  dire  d'architecture  ;  les  liens,  de  nature 
volontiers  didactique ,  ont  peu  de  variété  et  d'in- 
térêt, et  même  secondent  faiblement  l'enseigne- 
ment. La  liberté  plus  réellement  épistolaire 
d'Horace  justifie  les  ellipses  logiques  de  l'écri- 
vain, mais  chez  Boileau  le  tour  du  morceau  a 
trop  peu  les  allures  de  l'épître  familière  pour 
que  le  lecteur  s'exphque  toujours  sans  difficulté, 
de  la  part  de  son  correspondant,  les  suppositions 
et  questions  d'objections,  de  réponses  et  de  ré- 
pliques qui  sont  la  ressource  maigre  et  peu  poé- 
tique de  ses  transitions. 

Ainsi,  et  pour  conclure,  c'est  en  définitive 
par  l'expression  plus  que  par  la  composition  mê- 
me que  Boileau  est  poète  moraliste,  mais  là  il 
l'est  à  un  haut  degré  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire , 
si  c'est  être  poète  que  de  dessiner  fortement  la 
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pensée,  d'intéresser  l'imagination  dans  les  salis- 
factions  du  bon  sens. 

Boileau  vivait  encore,  et  l'autorité  de  sa  légis- 
lation poétique  aiîermie  par  les  succès  et  le  re- 
nom du  poète  s'étendait  au  loin ,  lorsqu'en  An- 
gleterre un  poète  de  vingt  ans,  déjà  célèbre  par 
les  productions  de  son  génie  précoce^  disait  en 
beaux  vers  :  <r  Née  pour  l'obéissance,  la  France 
obéit  aux  règles ,  et  Boileau  y  exerce  paisible- 
ment l'autorité  d'Horace.  Mais  nous,  braves 
Bretons  qui  méprisons  les  lois  de  l'étranger, 
on  n'a  pu  nous  conquérir  ni  nous  civiliser  ;  et 
intraitables  sur  les  libertés  de  l'esprit,  comme 
autrefois,  nous  portons  avec  hardiesse  le  défi 
aux  Romains  (1).  »  Etait-ce  un  reproche  ou  une 
fière  bravade  de  l'orgueil  national  ?  L'un  et  l'au- 
tre ,  car  ce  passage ,  où  éclate  évidemment  une 
fierté  toute  bretonne,  appartient  à  un  poème  sur 
la  critique ,  qui  prétendait  apporter  dans  la  poé- 
sie anglaise  l'ordre  et  la  civihsation.  Une  étude 
approfondie  des  maîtres  avait  fait  reconnaître  à 
Pope  la  puissance  et  la  fécondité  de  l'art ,  et  cette 
impression  était  à  la  fois  justifiée  et  renforcée 
par  les  glorieux  exemples  que  venait  de  donner 
la  littérature  française  sous  Louis  XIV. 

En  beaux-arts,    l'Angleterre  était,    comme 

|[1)  Essay  on  Criticism,  III. 
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toute  l'Europe,  sous  l'influence  de  son  ennemie 
politique  ;  et  pendant  que  les  armes  françaises 
étaient  battues  à  Bleinheim  ,  le  goût  français  en- 
trait dans  Londres.  Pope  fut  un  des  premiers  à 
en  comprendre  et  à  en  suivre  les  leçons.  Il  ap- 
prit tout  ce  que  peut  ajouter  à  la  pensée  le  soin 
de  l'expression,  et  à  la  composition  l'étude  et  l'i- 
mitation judicieuse  des  modèles.  Mais  nous,  dont 
l'amour-propre  national  n'est  pas  en  cause,  nous 
ne  saurions  consentir  à  regarder  ce  poète  supé- 
rieur comme  un  autre  Boileau,  disciple  et  co- 
piste du  véritable ,  et  tenant  de  lui  son  rôle ,  son 
importance ,  et  jusqu'à  son  inspiration.  Ce  qu'il 
doit  à  Despréaux  c'est  l'impulsion  de  l'exemple , 
une  première  connaissance  du  terrain ,  comme 
aux  autres  poètes  français ,  la  méthode  et  le  res- 
pect de  l'art.  Pour  l'invention,  pour  le  coloris, 
pour  le  tour  de  pensée  et  d'imagination ,  Pope 
demeure  essentiellement  anglais,  bien  que  le 
procédé  général  de  sa  composition  poétique  ôte 
du  relief  à  cette  empreinte  nationale.  V Essai 
sur  la  Critique  et  V Enlèvement  de  la  boucle 
de  cheveuoc  doivent  leur  naissance  au  succès  de 
VArt  poétique  et  du  Lutrin  de  Boileau;  la 
belle  églogue  du  Messiah  imitée  pour  la  forme 
du  PoUio  de  Virgile,  l'est  plus  encore  des  belles 
imitations  bibliques  tentées  par  Racine  dans 
Athalie  ;  mais  la  critique  de  l'anglais  a  quelque 
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chose  de  plus  approfondi,  de  plus  métaphysique 
peut-êlre  que  celle  du  poète  français:  elle  prend 
sa  source  au  delà  du  goût  ;  la  Boucle ,  très-in- 
férieure en  force  comique  au  Lutrnn,  a  des  grâ- 
ces et  des  ressources  d'invention  qui  lui  sont 
particulières;  le  Messiah  enfin  est  une  paraphra- 
se d'Esaïe,  non  plus  harmonieuse ,  ni  plus  élo- 
quente ,  ni  plus  pathétique  que  celle  que  Racine 
a  placée  dans  la  bouche  de  Joad  inspiré,  et  des 
jeunes  filles  des  Lévites,  mais  certainement  plus 
détaillée  et  plus  pittoresque.  Quant  à  la  pensée 
elle-même ,  quant  à  la  substance  morale  de  ses 
œuvres,  sans  être  pour  cela  français ,  Pope  doit 
peut-être  beaucoup  plus  aux  grands  prosateurs 
de  la  France  qu'il  ne  doit  pour  l'art  à  ses  poètes. 
Il  est  nourri  de  ses  moralistes,  et  Pascal  lui  est 
plus  familier  qu'il  ne  l'est  sans  doute  à  aucun 
poète  français  de  son  époque.  Mais  enrichi  de 
leurs  vues  et  de  leurs  idées ,  il  fait  entrer  son  bu- 
tin dans  des  sujets  conçus  d'une  manière  toute 
propre  au  caractère  et  on  peut  dire  à  la  nation  du 
poète.  Cette  dernière  remarque  n'est  toutefois 
d'une  application  sensible  que  dans  les  Épîtres 
morales  par  lesquelles  Pope  a  terminé,  pour 
ainsi  dire,  sa  course  poétique,  après  l'avoir  déjà 
illustrée  par  son  Épître  d^Héloïse,  toute  pleine 
de  mouvement  et  de  poésie  enflammée,  par  une 
traduction  en  vers  anglais  de  l'Iliade  d'Homère, 
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qui  fit  sa  fortune  et  que  l'on  regarde  peut-être 
trop  comme  son  chef-d'œuvre,  enfin,  après 
avoir,  dans  sa  sanglante  satire  de  la  Dunciade, 
sacrifié  aux  ressentiments  du  plus  irritable  des 
amours-propres  la  paix  de  sa  vie  et  le  soin  de 
sa  mémoire.  C'est  dans  les  diverses  épîtres  de 
Pope  que  nous  avons  à  chercher  le  plus  fameux 
des  poètes  moralistes  dont  s'honore  l'Angleterre, 
et  alors  le  premier  de  ses  poètes. 

V Essai  sur  V Homme  et  les  Épîtres  morales 
sont  l'œuvre  longtemps  méditée  et  travaillée  de 
la  maturité  de  Pope,  Ces  études  poétiques  sur 
l'homme  remplirent  les  quinze  dernières  années 
d'une  existence  à  laquelle  n'avait  manqué  aucu- 
ne des  expériences  de  la  vie  littéraire,  mais  à 
d'autres  égards  peu  active ,  peu  atteinte  par  ce 
choc  des  événements  qui  a  tant  d'influence  sur 
le  développement  et  la  direction  des  sentiments 
et  des  opinions.  Cet  homme,  que  ses  colères  d'au- 
teur, si  promptes  à  naître,  armaient  delà  verve 
satirique  la  plus  cruelle ,  ne  prenait  aucune  part 
aux  querelles  politiques  qui  divisaient  sa  patrie 
en  un  temps  de  révolutions  dynastiques ,  et  se 
glorifiait  de  ne  mériter  ni  l'épithète  de  wigh,  ni 
celle  de  tory.  Dès  que  les  intérêts  du  poète  n'é- 
taient pas  en  cause ,  l'homme  reparaissait ,  mo- 
déré, honnête,  indépendant  et  fier,  susceptible  de 
nobles  attachements,  de  sacrifices  généreux,  sen- 
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sible  enfin  et  tendre  avec  gravité.  Peu  d'écrivains 
ont  été  plus  obstinément  et  plus  cruellement 
déchirés  que  Pope,  et  il  faut  avouer  qu'il  a  pris 
peine  à  exciter  cette  fureur.  On  le  présenta  dans 
maint  pamphlet,  comme  un  animal  de  la  pire  es- 
pèce, détestable  et  horriblement  dangereux, 
petit  et  difforme  de  cœur  comme  de  taille ,  di- 
gne enfin  des  châtiments  outrageants  et  puérils 
qu'on  assurait  lui  avoir  été  administrés  par  les 
victimes  de  ses  satires.  Ce  monstre  avait  néan- 
moins de  chauds  et  excellents  amis ,  et  sa  cor- 
respondance avec  eux  témoigne  de  la  sincérité 
de  ce  commerce  d'affection  qui  le  présente  sous 
un  jour  fort  différent,  très-honorable  et  quel- 
quefois intéressant.  Aussi ,  dans  l'état  de  sa 
biographie,  est-il  fort  difficile  d'apprécier  son 
réel  caractère.  Aucun  de  ses  historiens,  et  John- 
son moins  qu'un  autre ,  ne  s'est  refusé  le  béné- 
fice des  nombreuses  et  malignes  anecdotes  où  ce 
poète  figure  aux  dépens  de  sa  personne ,  de  son 
mérite  et  de  sa  dignité ,  car  nul  n'a  plus  chère- 
ment payé  le  talent  de  la  satire  5  mais  il  faut  se  dé- 
fier de  ces  échos  de  tant  de  ressentiments  vindi- 
catifs et  surtout  de  ces  grotesques  mystifications 
nées  dans  le  pays  de  la  caricature  ;  d'autre  part, 
quelque  sérieux  et  gravement  affectueux  que  ses 
lettres  nous  le  montrent,  il  serait  aussi  d'une 
charité  un  peu  téméraire  de  juger  l'homme  d'à- 
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près  les  vues  philosophiques  du  poète.  II  perce 
peu  d'intimité  et  d'involontaire  effusion  dans  les 
Epîtres  morales  comme  dans  V Essai  sur  V Hom- 
me; la  méditation  et  la  pénétration  d'une  bril- 
lante intelligence  s'y  font  sentir  beaucoup  plus 
que  la  chaleur  d'une  âme  émue ,  et  l'homme  lui- 
même  ne  s'y  montre  guère  :  c'est  aussi  plutôt  le 
penseur  et  le  poète  que  nous  allons  y  chercher 
que  le  personnage  même  de  Pope. 

h* Essai  sur  l'Homme  n'est  pas  moins  que 
l'exposition  de  tout  un  système  sur  le  vaste  sujet 
de  la  destinée  humaine.  La  place  assignée  à 
l'homme  dans  la  création  par  les  vues  de  Dieu, 
l'essence  et  les  fins  de  sa  propre  constitution, 
son  rôle  dans  la  société,  ses  éléments  de  bonheur,, 
c'est-à-dire  toutes  les  grandes  questions  de  la 
philosophie ,  voilà  le  thème  infini  que  Pope  n'a 
pas  craint  d'aborder  dans  son  poème.  Son  systè- 
me, que  je  n'ai  pas  à  examiner  ici,  ne  lui  appar- 
tient d'ailleurs  pas  ;  c'est  un  optimisme  qui  s'ac- 
commode d'idées  empruntées  à  diverses  philoso- 
phies,  et  dont  il  avait  entendu  développer  la 
thèse  ingénieuse  par  son  ami  Bohngbroke  qui, 
lui-même ,  ne  faisait  guère  que  commenter  Shaf- 
tersbury.  Ce  système,  qui  assigne  pour  but  géné- 
ral à  l'organisme  de  l'univers  sa  conservation  et 
le  bonheur  des  créatures  ou  plutôt  de  l'espèce, 
et  qui  explique  tout  par  les  compensations,  pré- 
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lait  à  la  supposition  d'un  déisme,  élevé  mais 
complet.  L'accusation  fut  portée  et,  secrètement 
acceptée  comme  un  éloge  par  l'esprit  qui  com- 
mençait à  prévaloir,  ne  fut  pas  repoussée  victo- 
rieusement. Celle  de  fatalisme  intentée  de  Lau- 
sanne par  de  Grousaz ,  sur  la  foi  d'une  traduc- 
tion, fut  plus  facilement  écartée.  A  vrai  dire,  les 
idées  traitées  par  Pope ,  à  la  ressemblance  de 
toutes  les  hypothèses  imaginées  sur  les  lois 
transcendantes  de  la  création  universelle ,  con- 
tenaient le  germe  d'erreurs  dangereuses,  et 
comme  aussi  toutes  les  explications  qui  enfer- 
ment la  puissance  suprême  dans  la  prison  tou- 
jours étroite  d'un  système ,  portaient  atteinte  à 
la  liberté  toute-puissante  du  Dieu  créateur,  su- 
périeur à  son  œuvre,  et  toujours  son  maître. 
Mais  Pope  n'avait  pas  sondé  avec  une  logique  at- 
tentive et  défiante  les  doctrines  adoptées  par  lui, 
et  on  peut  croire  qu'il  n'y  avait  aperçu  que  d'in- 
génieuses vues  admirablement  favorables  à  la 
poésie.  La  pensée  générale  est  une  pensée  d'em- 
prunt; les  considérations,  les  raisonnements  de 
détail,  appartiennent  seuls  au  poète ,  et  c'est  là 
qu'il  convient  de  chercher  et  qu'on  peut  surpren- 
dre le  fond  de  ses  opinions  ou  mieux  encore  de 
ses  sentiments  :  or,  ce  qu'on  y  reconnaît  sans 
peine,  c'est  une  inspiration  élevée  et  une  admi- 
ration sincère  pour  la  constitution  de  l'Univers, 


56 

sentiment  respectueux  qui  ne  devait  alarmer  en 
rien  les  scrupules  d'un  christianisme  d'ailleurs 
confusément  senti  plutôt  que  fermement  conçu, 
tel  qu'était  celui  de  Pope.  La  partie  systématique 
de  Fouvrage  est,  du  reste,  si  peu  une  conception 
propre  à  Pope ,  qu^il  a  pris  dans  Pascal ,  bien 
éloigné  d'un  optimisme  de  cette  nature,  d'abon- 
dantes idées^  un  peu  étonnées  de  trouver  place  en 
une  pareille  théorie.  Enfin  si  les  points  de  vue 
généraux  de  VEssai  sur  VHomme  sont  péril- 
leux, les  développements ,  les  observations,  les 
détails,  c'est-à-dire  la  richesse  du  poème,  com- 
posent une  philosophie  de  sentiment  sans  nou- 
veauté réelle ,  mais  sans  grand  danger. 

Sans  insister  davantage  sur  l'ensemble  du 
poème ,  voyons  quelles  idées  particulières  il  nous 
présente  sur  l'homme  moral.  Deux  principes 
gouvernent  la  nature  humaine  :  l'amour-propre 
qui  lui  donne  le  mouvement,  la  raison  qui  le  rè- 
gle. Les  passions,  qui  sont  comme  des  modes  de 
l'amour-propre,  sont  donc  nécessaires  à  l'harmo- 
nie de  l'univers.  La  force  de  l'intelligence  est  dans 
l'exercice  et  non  dans  le  repos.  La  tempête  en 
s'élevant  met  l'âme  en  action  ;  elle  peut  dévaster 
quelques  cantons,  mais  elle  conserve  l'ensemble  : 
g  Sur  l'océan  de  la  vie  nous  naviguons  dans  des 
directions  diverses,  et  dans  ce  voyage  la  raison 
est  notre  carte-marine ,  mais  la  passion  est  le 
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venl  frais  qui  enfle  nos  voiles.  Ce  n'est  pas  dans 
le  calme  seul  que  nous  trouvons  Dieu ,  il  monte 
l'orage  et  marche  sur  les  vents  (1).  »  Mais  cha- 
que individu  est  sujet  à  une  passion  dominante, 
germe  fatal  qui  naît  et  se  développe  avec  lui , 
et  qui,  s'il  n'est  contenu  et  balancé  tue  son 
^te.  La  raison  elle-même  ne  fait  que  lui  don- 
ner aide  et  pouvoir.  Le  monde  moral  se  sou- 
tient, comme  le  monde  physique,  par  les  contre- 
poids que  s'opposent  les  maîtresses  passions  des 
hommes. 

La  collection  infinie  des  amours-propres  con- 
stitue comme  un  amour-propre  social.  Quant  au 
bonheur,  sans  vouloir  en  approfondir  l'essence , 
car  après  tout  les  philosophes  ne  font  plus  ou 


(1)   On  life's  vast  océan  diversely  we  sail, 
Reason  the  card,  but  passion  is  the  gale. 
Nor  God  alone  in  the  still  calm  we  find, 
He  mounts  the  storm,  and  walks  upon  the  wind. 
Essay  on  Man,  Ep.  II. 

Peut-être  Pope  a-l-il  pris  cette  pensée  dans  ce  passage  de 
Fontènelle  :  «  On  dit  que  les  pilotes  craignent  au  dernier  point 
ces  mers  pacifiques,  où  l'on  ne  peut  naviguer,  et  qu'ils  veulent 
du  vent,  au  hasard  d'avoir  des  tempêtes.  Les  passions  sont 
chez  les  hommes  des  vents  qui  sont  nécessaires  pour  mettre 
tout  en  mouvement,  quoiqu'ils  causent  souvent  des  orages.  » 
En  ce  cas  l'esprit  de  Fonlenelle,  chez  Pope,  serait  devenu  de  la 
poésie. 
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moins  que  répondre  à  celle  grande  question: 
le  bonheur  c'est  le  bonheur , 

....  say  they  more  or  less 

Than  this,  that  Happiness  is  Happiness. 

Pope  décide  qu'il  est  également  distribué  à  tou- 
te l'humanité ,  c'est-à-dire  qu'il  j  a  un  bonheur 
commun  comme  un  sens  commun,  et  que  les  ex- 
ceptions ne  signifient  rien  contre  celte  grande 
loi  qui  a  pourvu  aux  intérêts  de  tous  et  non  à  la 
félicité  de  chacun. 

Telle  est  la  substance  morale  de  V Essai  sur 
VHomme ,  d'une  foule  de  traits  heureux  et  d'i- 
mages éclatantes  de  lumière  qui  font  le  mérite 
original  du  poème  et  la  gloire  du  poète.  Telle 
est  encore  l'essence  des  Epîtres  morales ,  que 
l'on  peut  considérer  à  quelques  égards  comme 
des  développements  épisodiques  de  V Essai,  elles 
sont  les  fruits  du  même  travail  de  pensée  (1  ),  et 
n'en  diffèrent  guère  que  par  leur  ton ,  fréquem- 
ment et  volontiers  satirique. 

La  difficulté  de  connaître  les  hommes,  les  ap- 
parentes inconséquences  des  caractères,  les  fem- 
mes, l'usage  des  richesses,  tels  sont  les  sujets 


(1)  L'Essai  sur  l'Homme  fut  composé  de  1729  h  1735,  cl  la 
plupart  des  épîties  l'ont  été  de  1731  à  la  même  époque. 
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généraux  qu'a  traités  Pope  dans  celles  de  ses 
Epîlres  qui  méritent  le  mieux  leur  titre  et  qu'il  a 
le  plus  travaillées.  Horace  et  Boileau  ont  fourni 
au  poète  anglais  la  forme  générale ,  et  le  pre- 
mier surtout  des  détails  précieux ,  des  traits  in- 
cisifs ;  mais  c'est  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère 
et  déjà  Fontenelle  qui  ont  le  plus  à  réclamer 
dans  ces  pièces  de  grande  valeur  :  l'auteur  des 
Maximes  f  quelques-uns  de  ses  jets  si  lumineux 
et  aussi  son  sourire  incrédule  et  sa  pénétration 
impitoyable;  La  Bruyère,  beaucoup  d'observa- 
tions, et  surtout  sa  manière  de  procéder  par  ta- 
bleaux, et  en  quelques  endroits  le  caractère  de 
sa  touche  et  quelques-uns  de  ses  effets  ;  Fonte- 
nelle d'ingénieux  aperçus,  et  des  tours  d'exposi- 
tion plus  ingénieux  encore.  Mais  Pope  en  use  li- 
brement avec  ses  préteurs ,  et  il  y  a  dans  l'en- 
semble de  la  composition  un  air  de  spontanéité 
et  dans  les  sujets  des  tableaux,  ainsi  que  dans  les 
mœurs  des  personnages,  une  physionomie  bri- 
tannique qui  déguise  les  emprunts  à  merveille. 
L'homme  étudié  par  le  poète  moraliste  est  es- 
sentiellement anglais,  et  vit  au  sein  de  la  société 
anglaise  ;  et  l'auteur  lui-même,  tout  nourri  qu'il 
est  de  littératures  étrangères,  est  bien  de  son  pays 
par  la  manière  de  juger  et  encore  mieux  de  sen- 
tir, ce  qu'on  ne  saurait  dire  ni  de  Boileau  ni  de 
La  Fontaine,  qui  dégagent  volontiers  les  objets 
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observés,  de  leur  caractère  local,  comme  d'une 
rouille  qui  pourrait  émousser  le  trait  et  l'em- 
pêcher d'arriver  à  l'adresse  de  l'espèce  hu- 
maine. 

En  méditant  ses  maîtres ,  Pope  a  senti  le  faible 
de  leur  science  et  l'a  fortement  exprimé  : 

Men  may  be  read,  as  well  as  Books,  too  much. 

On  peut  trop  lire  dans  les  hommes ,  comme  on 
peut  trop  lire  dans  les  Uvres.  La  Rochefoucauld 
l'avait  dit  aussi  sans  songer  à  s'appliquer  la  ma- 
xime :  «  Le  plus  grand  défaut  de  la  pénétration 
n'est  pas  de  n'aller  point  jusqu'au  but,  c'est  de  le 
passer.  »  C'est  là  ce  que  Pope  a  développé  avec 
une  richesse  de  pensée,  une  fécondité  et  une  vi- 
gueur poétique  qui  le  mettent  comme  poète  mo- 
raliste au-dessus  de  Boileau.  Je  ne  citerai  que 
quelques  vers  de  ce  morceau  dont  la  beauté 
échappe  à  la  traduction. 

«  Qui  sondera  nos  profondeurs,  qui  découvrira 
les  bas-fonds ,  les  rapides  tournants  et  les  reflux 
changeants  de  nos  esprits  ?  Vous  pouvez  raison- 
ner sur  les  actions  humaines  :  vous  aurez  un  rai- 
sonnement, vous  ne  tiendrez  pas  l'homme.  Le 
principe  que  vous  venez  de  reconnaître  à  ses 
actes,  l'instant  d'après  ne  l'est  déjà  plus,  com- 
me dans  cet  être  où  votre  scalpel  cherche  à  sur-: 
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prendre  la  vie ,  la  vie  s'échappe  au  moment  où 
vous  la  découvrez  (1  ).  »  Que  de  personnages  dans 
un  homme ^  quelle  inégalité  et  combien  de  con- 
tradictions ,  et  que  le  plus  constant  Test  peu  : 
voyez-le  en  santé  ou  malade,  en  ville  ou  chez 
lui  et  essayez  de  le  reconnaître.  Le  poète  usant 
du  droit  d'hyperbole  pousse  sans  s'en  apercevoir 
son  thème  jusqu'à  attribuer  une  importance  peu 
orthodoxe  aux  influences  physiques ,  mais  il  y  a 
beaucoup  de  verve  et  d'esprit  dans  les  portraits 
qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux  à  l'appui  de  sa 
thèse.  Quelques-uns  sont  d'un  goût  peu  délicat  et 
choquèrent  alors  vivement  le  goût  français,  mais 
lis  sont  assurément  très- expressifs  :  un  des  meil- 
leurs est  celui  de  Gatius.  Catius  est  toujours  mo- 
ral, toujours  grave;  selon  lui,  qui  supporte  un 
drôle  est  tout  près  d'en  être  un  lui-même ,  il  le 
pense  hautement ,  sauf  toutefois  à  l'heure  du  dî- 
ner ,  car  alors,  Gatius  préfère ,  n'en  doutez  pas , 

(1)   Our  depths  who  fafhoms,  or  our  shallows  finds, 
Quick  whirls,  and  shiftirig  eddies,  of  our  minds? 
On  huraan  Actions  reason  tho'  you  can, 
It  may  be  Reason,  but  it  is  nol  Man  : 
His  Principle  of  action  once  explore , 
That  instant  'tis  his  principle  no  more. 
Like  foUowing  life  through  créatures  you  dissect, 
You  lose  it  in  the  moment  you  detect. 

Pope,  Moral  Essmjs ,  Ep.  I, 
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un  drôle  qui  lui  sert  une  pièce  de  venaison,  à  un 
saint  qui  n'en  a  point  à  lui  offrir.  » 

Catius  is  ever  moral,  ever  grave, 
Thinks  who  endures  a  knave ,  is  next  a  knave , 
Save  just  at  dinner  —  then  prefers,  no  doubt, 
A  Rogue  with  ven'son  to  a  Saint  without. 

Mais  après  avoir  si  bien  montré  que  c'est 
une  hasardeuse  entreprise  de  vouloir  connaître 
l'homme  par  ce  qu'on  en  découvre ,  Pope  à  son 
tour  vous  offre  hardiment  sa  recette  :  «  Cherchez 
dans  l'homme  sa  passion  dominante  (the  Ruling 
Passion  )  et  il  n'y  aura  plus  pour  vous  de  mystè- 
re au  sein  de  ce  dédale ,  car  c'est  elle  qui  donne 
des  directions  en  apparence  si  contraires  à  toutes 
ses  qualités  et  à  toutes  ses  autres  passions  ;  c'est 
elle  qui  rend  constant  l'inconstant ,  donne  de  la 
franchise  aux  politiques ,  de  la  logique  à  l'hom- 
me déraisonnable.  Seulement  n'allez  pas  vous 
méprendre  et  attribuer  à  une  passion  un  rang  et 
un  emploi  qui  ne  soient  pas  les  siens.  L'amour, 
signalé  au  nombre  des  passions  de  César,  ne  fut 
pour  lui  qu'un  moyen  de  son  ambition;  et  au 
temps  des  Scipions ,  LucuUus  eût  rôti  des  tur- 
neps  dans  sa  ferme  de  Sabine.  »  L'invention , 
comme  on  voit,  ne  résout  donc  pas  trop  bien  le 
problème  éternel ,  et  les  curieux  investigateurs 
du  cœur  humain  n'en  sont  pas  beaucoup  moins 
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exposés  à  s'égarer  dans  le  labyrinlhe ,  à  dépas- 
ser le  but  et  plus  souvent  à  le  manquer. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  cette  théorie  c'est  la 
peinture  tantôt  comique,  tantôt  énergique  des 
effets  destructifs  de  la  passion  dominante  livrée 
à  elle-même  sans  frein  et  sans  contrepoids.  Ici 
c'est  le  politique  condamné  par  sa  passion  à  d'é- 
ternelles bévues,  là  c'est  la  coquette  qui,  sur  sa 
dernière  couche,  se  fait  encore  parer  pour  n'a- 
voir pas ,  dit-elle ,  l'air  d'une  morte ,  et  pour  pa- 
roles suprêmes,  s'adressant  à  sa  femme  de 
chambre  :  Betty,  dit-elle,  sur  cette  joue,  un  soup- 
çon de  rouge , 

One  would  not,  sure,  be  frightful  when  one's  dead 
And — ^  Betty  —  give  iMs  cheek  a  little  red. 

Voici  encore  le  vieux  courtisan  possédé  jusqu'au 
bout  de  l'esprit  de  servitude ,  qui ,  à  l'heure  du 
départ  et  quand  il  peut  à  peine  remuer  sa  lèvre 
glacée ,  murmure  encore  l'offre  de  ses  complai- 
sants services. 

If,  where  l'm  going,  I  could  serve  you.  Sir? 

Dans  l'Epître  IIP,  où  il  s'agit  de  l'emploi  des  ri- 
chesses, même  procédé ,  même  succession  sans 
grands  frais  de  transition,  d'idées  empruntées 
ou  originales,  et  de  tableaux  peints  d'après  des 
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maîtres  ou  des  études  directes.  Dans  cette  gale- 
rie, où  la  richesse  produit  l'entassement  et  fati- 
gue l'intérêt  malgré  la  variété  des  sujets  ,  il  y  a 
d'excellents  portraits,  fortement  touchés  plutôt 
que  dessinés  avec  finesse ,  tels  que  celui  du  vieil 
avare  Gotta  et  de  son  fils  le  prodigue,  du  sordide 
Cutler  et  de  l'extravagant  Buckingham.  Tels  sont 
encore  les  traits  esquissés  plus  sobrement ,  mais 
burinés  de  ces  opulents  hypocrites  qui ,  comme 
le  rat  de  La  Fontaine ,  ont  d'excellentes  raisons 
pour  fermer  leur  main  aux  pauvres,  par  exem- 
ple le  grave  Sir  Gilbert  qui  tient  pour  axiome 
que  tout  homme  besogneux  est  un  coquin  ou  un 
filou ,  ou  cet  autre  qui  s'avise ,  les  larmes  aux 
yeux,  qu'il  n'est  sans  doute  pas  aimé  de  Dieu  ce- 
lui que  pauvreté  afflige,  et  lui  refuse  par  pieux 
scrupule. 

Evidemment  Pope,  tout  en  regardant  où  ses 
devanciers  avaient  tourné  leurs  regards  avec 
profit ,  a  beaucoup  observé  autour  de  lui ,  et  de 
là  une  véhémente  indignation  ou  des  accents 
d'une  louange  sentie  ;  mais  ce  qui  caractérise 
ces  Epîtres  et  ce  qui  en  fait  l'unité ,  c'est  la  pen- 
sée partout  dominante  que  tout  se  compense  par 
le  grand  engin  de  la  passion  maîtresse.  De  là 
aussi  un  défaut  pénible  de  ces  compositions, 
d'ailleurs  si  richement  nourries.  On  se  refuse  ou 
l'on  souffre  à  considérer  la  laideur  morale  com- 
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me  un  admirable  iiislrumenl  invenié  parla  Pro- 
vidence pour  la  conservalion  cl  même  le  bon- 
heur du  grand  ensemble.  On  i\e  tiendrail  pas 
|)Our  démontré  que  l'idée  esl  fausse ,  qu'on  le 
sentirait  encore  à  l'inconvenance  poétique  de 
son  expr<^sion.  Le  poète  s'élève  très-liaut  sans 
doute  en  rendant  hommage  à  la  puissance  et  à 
l'admirable  intelligence  du  Créateur,  mais  plus 
haut  la  magnificence  d€  son  langage  nous  a  éle- 
vés avec  lui ,  plus  notre  regard  est  blessé  du  dif- 
forme spectacle  dans  lequel  il  prétend  nous  faire 
admirer  cette  grandeur. 

L'Epître  au  docteur  Arbuthnoth ,  le  grand  ami 
de  Pope  et  de  Swift ,  est  l'histoire  des  inimitiés 
qui  ont  assailli  le  poète  dans  sa  roule  :  c'est  un 
complément  satirique  de  la  Dunciade.  L'Epître 
IV  sur  le  goût  dans  l'emploi  de  la  fortune  et  l'E- 
pître  II  sur  les  femmes  tiennent  aussi  beaucoup 
plus  de  la  satire  que  de  l'épître.  Celle-ci  est  adres- 
sée à  Miss  Blount ,  personnage  dont  les  biogra- 
phes du  poète  parlent  en  termes  fort  différents  : 
selon  les  uns  fort  méchante  créature  qui  domina 
et  gâta  les  dernières  années  de  Pope  ;  selon  les 
autres  aimable  et  spirituelle  femme  qui  méritait 
l'attachement  respectueux  que  lui  voue  le  poète. 
C'est  une  série  de  portraits  satiriques  très-soignés 
et  d'un  vif  coloris.  Toute  la  pièce  est  plus  vraie 
et  plus  philosophique  que  la  satire  de  Boileau  sur 
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le  même  sujet ,  mais  elle  a  le  grand  défaut  d'être 
aux  trois  quarts  tout  aussi  applicable  aux  hom- 
mes qu'aux  femmes.  L'idée  principale  c'est  que 
les  femmes  n'ont  point  de  caractère ,  ou  si  elles 
en  ont  un,  aucun  de  constant  et  de  saisissable. 
La  Bruyère  l'avait  dit  avant  lui  de  l'espèce  hu- 
maine tout  entière ,  et  il  y  avait  un  peu  de  mau- 
vaise foi  poétique  à  l'appliquer  à  une  seule  des 
moitiés.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  femme  pour 
ressembler  à  Chloé  que  la  nature  avait  faite  ac- 
complie ,  au  cœur  près  qu'elle  avait  oublié  en  la 
créant.  Je  ne  sais  quel  vieux  gentilhomme  pré- 
tendait recoTinaître  dans  ce  portrait  son  ami 
Fontenelle  :  il  avait  raison,  car  c'est  celui  de  tous 
les  égoïstes  du  monde. 

La  dernière  des  épîtr^s  ou  plutôt  des  satires 
dont  il  me  reste  à  parler  roule  sur  la  manie  ar- 
chitecturale qui  régnait  alors  en  Angleterre,  et 
peuplait  ses  vertes  campagnes  de  la  morne  fa- 
mille des  ifs,  sottement  découpée.  Amateur  in- 
telligent des  arts  et  peintre  lui-même ,  Pope  fait 
bonne  justice  de  toutes  les  sortes  de  pédants  en- 
gendrés par  la  fureur  alors  régnante  de  ce  qu'on 
appelait  le  bon  goût.  Le  poète  a  rassemblé  les 
traits  les  plus  ridicules  de  ce  travers  sur  l'excel- 
lent et  bien  anglais  personnage  de  Timon.  Vol- 
taire, dans  son  Temple  du  goût,  a  peint  aussi  et 
après  Pope  un  de  ces  Mécènes  du  1 8''  siècle  : 
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D'un  air  content  l'orgueil  se  reposait , 

Se  pavanait  sur  son  large  visage , 

Et  mon  Crésus  tout  en  ronflant  disait  : 

J'ai  beaucoup  d'or,  de  l'esprit  davantage. 

Du  goût,  Messieurs,  j'en  «uis  pourvu  surtout. 

Le  Crésus  de  Pope  est  moins  gai,  mais  d'un 
comique  plus  profond  et  plus  pittoresque.  Le 
poète  lui  rend  visite  dans  la  riche  résidence  où 
il  a  déployé  tout  l'orgueil  de  son  opulence,  toute 
la  sottise  de  son  faux  savoir,  et  après  une  excel- 
lente description  des  bâtiments,  des  jardins  et 
de  leur  fastidieuse  symétrie ,  il  rencontre  enfin 
le  créateur  de  ces  ridicules  merveilles  : 

«  Mylord  s'avance  avec  un  air  de  majesté,  re- 
haussé par  le  puissant  plaisir  d'être  vu.  Mais 
doucement ,  approchez  dans  les  règles ,  ce  n'est 
pas  encore  le  moment  de  l'aborder.  Commencez 
à  traverser  en  sueur,  cette  terrasse  bien  chau- 
de, et  quand  vos  jambes  auront  escaladé  avec 
effort  dix  hauts  gradins ,  la  présence  de  sa  Grâ- 
ce enchantera  vos  yeux  à  la  porte  de  son  cabi- 
net d'éludé Vous  entendez  maintenant  la 

cloche  d'argent  de  la  chapelle,  qui  vous  convo- 
que à  tout  l'orgueil  des  prières.  Ici  les  fredons 
légers  d^une  gigue  sautillante  et  saccadée  enlève- 
ront votre  âme  vers  les  cieux  ;  là  vos  regards 
pourront  se  promener  dévotement  sur  les  voûtes 
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où  s'élalcnl  les  saints  de  Venio  el  de  La^uerre 
qui  mellronl  toul  le  paradis  sous  vos  yeux:  là, 
tout  vous  invitera  au  repos,  el  les  moelleux 
coussins  et  le  doux  ministre  qui  ne  parle  jamais 
d'enfer  à  des  oreilles  si  polies.  »  Moral  Essays, 
Ep.  IV. 

Malgré  ses  défauts ,  malgré  la  sublilité  re- 
cherchée de  quelques  expressions  contrastées , 
Pope  mérite  par  la  force  du  sens,  la  gravité  d'un 
style  d'ailleurs  plein  de  mouvement  sinon  de  li- 
berté familière ,  par  le  tour  même  de  son  imagi- 
nation ,  d'être  placé  au  rang  des  premiers  poètes 
moralistes  de  toute  littérature;  mais  les  élégan- 
tes et- ingénieuses  traductions  de  Delille  et  de 
Fontanes  ne  sauraient  faire  comprendre  que  la 
richesse  des  idées;  l'énergique  beauté  de  son 
vers  est  restée  dans  l'original  ;  elle  était  intra- 
duisible comme  l'est,  au  reste,  la  majeure  partie 
de  cette  poésie  anglaise,  si  pleine  de  suc  et  de 
nerf,  qui  déborde  le  cadre  de  tous  les  genres 
admis  dans  les  classiQcalions  littéraires  et  que 
les  étrangers  connaissent  peu. 

Les  poésies  morales  de  Pope  ont  fait  naître  de 
son  temps  et  après  lui  dans  sa  patrie,  d'assez 
nombreuses  compositions,  où  la  gravité  de  la 
morale  est  combinée  avec  la  vivacité  plus  ou 
moins  égayée  de  la  satire.  Sans  parler  de  ces 
imitations  ou  plutôt  de  ces  parodies  d'Horace  et 
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de  Juvcnal ,  où  Rome  s'appelle  Londres  ,  et  Ho- 
race Swift  ,  el  où  le  Tibre  est  devenu  la  Tamise , 
on  peut  citer  les  satires  de  Young ,  l'auteur  des 
Nuits ,  sur  l'amour  de  la  renommée  ( Lo{}e  of 
the  Famé),  comme  une  des  meilleures  produc- 
tions du  genre ,  et  elles  nous  auraient  arrêté 
longtemps  si  les  limites  imposées  par  le  temps  à 
cet  essai  l'eussent  permis.  C'est  par  la  même  rai- 
son ,  mais  plus  volontiers,  que  nous  passerons 
sur  les  Epîlres,  si  maigres,  si  dépourvues  d'in- 
térêt et  même  de  poésie,  de  J.-B.  Rousseau,  et 
nous  arriverons  à  Vollaire  qui ,  par  ses  premiers 
essais  en  poésie  morale ,  est  le  successeur  le  plus 
immédiat  du  grand  poète  anglais  qui  vient  de 
nous  occuper. 

Le  dix-huitième  siècle,  en  France,  croyait  ne 
devoir  qu'à  lui-même  l'esprit  de  philosophique 
examen  dont  il  aimait  à  se  glorifler.  A  le  croire, 
ses  poètes  ont  appris  à  la  poésie  à  penser,  et  dé- 
couvert à  l'esprit  humain  les  splendeurs  de  la 
vérité  ;  leur  regard  hardi  a  percé  et  leurs  mains 
déchiré  le  voile  des  préjugés  et  des  erreurs  ;  son 
prédécesseur  ne  lui  avait  légué  que  des  chefs- 
d'œuvre  littéraires  :,  et  lui  avait  laissé  tout  à  faire 
pour  l'affranchissement  de  la  raison  humaine.  Il 
ne  s'apercevait  pas  que  l'esprit  nouveau  n'était 
en  partie  que  son  propre  patrimoine. 

On  peut  assigner  des  causes  très-complexes 
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au  phénomène  philosophique,  Irès-complexe 
aussi ,  que  préseftle  celte  époque  ;  mais  l'une  des^ 
plus  connues  et  des  plus  aclives,  l'influence  de 
l'Angleterre^  n'élail,  en  bien  des  points,  que  l'ac- 
tion transformée ,  mais  réelle ,  de  tendances  phi- 
losophiques toutes  françaises  d'origine.  Sans 
doute  ce  n'est  là  qu'un  des  affluents  qui  ont 
grossi  le  grand  courant  philosophique  qui  a  em- 
porté si  loin  les  esprits  depuis  le  dix-septième 
siècle ,  mais  il  est  permis  de  croire  que  les  in- 
vestigations des  moralistes  fançais  depuis  Mon- 
taigne jusqu'à  La  Brujère,  bientôt  et  partout 
répandues ,  ont  poussé  les  iutelligences  au  goût 
des  recherches  morales  sur  le  cœur  humain,  et 
au  plaisir  piquant  de  ratlacher  tout  le  train  de 
nos  vertus  et  de  nos  vices  à  des  points  de  vue 
généraux.  De  là  des  systèmes  de  morale  natu- 
rellement plus  populaires  que  les  doctrines  de  la 
métaphysique,  de  là  leur  introduction  dans  le 
champ  de  la  poésie ,  de  là  en  particulier  V Essai 
sur  VHomme,  de  Pope,  qui,  j'ai  déjà  eu  l'occa- 
Srion  de  le  faire  remarquer ,  avait  étudié  et  mé- 
dité plu&altentiveraent  qu'aucun  de  leurs  compa- 
triotes, Pascal,  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld. 
Or  Pope  est  le  père  de  Voltaire ,  poète  philo- 
sophe. Voltaire  avait  vu  à  Londres  l'auteur  déjà 
illustre  de  V Essai;  il  avait  admiré  ses  œuvres, 
et  la  place  brillante  et  loute  nouvelle  que  le^ 
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poêle  s'élail  faile  hardiment  sur  le  parnasse  mo- 
derne, excila  son  ambition.  Quelques-unes  des 
Épîtres  morales,  et  les  premières  épîtres  de 
V Essai  sur  VHomme  venaient  de  paraître  lors- 
que Voltaire  aborda  à  son  tour  la  poésie  philo- 
sophique. C'était  à  l'époque  la  plus  honorable 
et  la  plus  intéressante  de  sa  vie  littéraire.  U  ve- 
nait de  s'établir  à  Girey,  auprès  de  la  savante  et 
légère  marquise  du  Ghâtelel ,  son  amie,  son 
disciple  et  aussi  son  maître;  et,  daûs  cette  re- 
traite animée,  les  suhlimes  découvertes  de 
Newton  occupaient  son  intelligence  des  plus 
grands  objets  et  des  plus  hautes  questions  de  la 
science,  et  remplissaient  son  âme  du  sentiment 
puissant  de  l'admiration.  Jamais  son  esprit  n'a 
été  plus  fécond  et  ne  s'est  élevé  d'une  aile  plus 
légère  ni  aussi  haut  que  pendant  le  petit  nom- 
bre d'années  que  dura  cette  vie,  terminée  à  Lu- 
néville  en  1773,  par  la  mort  inattendue  de  la 
marquise  Son  intelligence,  vivement  saisie  par 
les  aspects  grandioses  qu'ouvrait  à  son  regard 
l'étude  des  sciences ,  des  caractères  généraux  de 
l'histoire  et  aussi  des  oeuvres  substantielles  de 
la  littérature  anglaise,  s'exaltait  dans  ce  voyage 
de  découvertes,  et,  entraînée  par  tant  d'intérêts 
nouveaux ,  était  soustraite  heureusement  à  cette 
adoration  vaniteuse  d'elle-même  qui  gâta  ensuite 
si  déplorablemcnt  le  développement  de  ce  britr 
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îanl  génie  ^  en  mêlant  les  plus  misérables  pas- 
sions de  l'homme  aux  inspirations  du  poète  et 
aux  productions  du  penseur.  Maïheureusement 
ce  ne  fut  point  un  Port-Rojal  pour  Voltaire  que 
cette  résidence  de  Girey,  où  le  retint  six  ans 
M™®  du  Châtelet.  La  marcfuise  était  une  grande 
dame  de  ee  siècle  libertin  ,  qui ,  se  piquant  d'être 
au-dessus  des  préjugés,  allait  beaucoup  par 
delà  :  ïa  liaison  de  ces  deux  singuliers  savants 
indique  assez  par  sa  nature  même  que  le  culte 
de  la  vertu  substitué  là  à  tout  autre ,  était  celui 
d'une  philosophie  toute  facile  et  toute  tournée 
au  bonheur,  je  dirai  mieux  en  disant  au  plaisir. 
De  cette  fouie  d'idées  et  de  faits  alors  tout  récem- 
ment ouverts  à  l'examen  de  l'esprit,  s'élevait 
comme  une  vapeur  enivrante  qui  exaltait  toutes 
les  facultés  de  Voltaire.  Il  était  heureux  et  se 
sentait  généreux ,  sa  tête  voulait  du  bien  à  l'hu- 
manité entière ,  et  aspirait  à  répandre  sur  la 
terre,  comme  une  vertu  universelle,  la  bienfai- 
sance, tout  à  l'heure  nommée  par  le  bon  de  Saint- 
Pierre.  Ce  n'étaient  que  les  premiers  transports 
de  l'ivresse  :  l'étourdissement  et  les  fureurs  pué- 
riles de  la  vanité,  devaient  suivre  une  fois  et 
suivirent,  en  effet,  quand  la  première  émotion, 
causée  par  la  surprise,  eut,  en  s'évanouissant , 
emporté  le  seul  frein  qui  pouvait  contenir  l'or- 
gueil d'un  homme  impatient  de  toute  religion. 
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Aussi  les  poésies  pliilosophiqiics  do  Voltaire  por- 
tent en  elles-raéme  la  date  qui  les  a  vues  naître 
dans  la  pensée  du  poète.  Les  premières  sont 
remarquables  entre  toutes  par  un  élan  de  bien- 
veillance et  une  certaine  verve  de  philanthropie 
généreuse.  Toutefois  les  mauvais  germes  sont 
déjà  là,  prêts  à  s'épanouir,  et  quelques-uns  à  un 
état  de  développement  bien  avancé. 

Les  Discours  en  vers  sur  U homme,  qu'il 
appela  d'abord  Discours  sur  le  bonheur,  et 
qui  datent  tous  du  séjour  de  Cirey  ou  de  Luné- 
ville  ,  roulent  sur  quelques-unes  des  idées  préfé- 
rées de  Pope ,  tantôt  simplement  commentées , 
tantôt  restreintes,  quelquefois  outrées.  C'est 
l'optimisme  du  poète  anglais,  mais  plus  limité, 
et  qu'il  combattra  même ,  tout  en  ayant  l'air  de 
l'appliquer,  dans  le  Poème  sur  le  désastre  de 
Lisbonne;  c'est  son  apologie  des  passions,  et 
sa  thèse  aussi  que  l'amour  de  Dieu ,  et  l'amour 
social  et  l'amour-propre  s'engendrent  mutuelle- 
ment et  se  confondent.  A  ces  sujets  suggérés 
par  une  pensée  étrangère,  se  joint  le  point  de 
vue  favori  de  Voltaire ,  celui  qu'il  a  traité  sous 
tant  de  formes ,  et  dont  il  a  été  l'apôtre  en  son 
siècle ,  la  liberté  :  la  liberté  morale ,  qui  n'est 
autre,  à  ses  yeux,  que  la  liberté  de  jouir,  qui 
n'a  d'autre  limite  que  la  justice,  et  qu'enchaî- 
nent ,  pour  me  servir  du  langage  emphatique 
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que  le  sujet  lui  inspire ,  mille  liens ,  les  préjugés 
de  toute  sorte,  les  stupides  institutions  de  la  moi- 
tié du  genre  humain,  et  les  ennemis  plus  stu- 
pides encore  de  la  vérité,  c'est-à-dire  de  près  ou 
de  loin,  les  ennemis  de  Voltaire ,  auxquels  il  a 
juré  et  fidèlement  conservé  une  tiaine  immor- 
telle. 

Ainsi ,  à  quelques  égards ,  les  Discours  sur 
V homme  sont,  comme  tous  les  ouvrages  de  Vol- 
taire, une  des  premières  campagnes  de  la  guerre 
incessante  qu'il  a  faite  à  tout  ce  qui  lui  paraissait 
choquer  le  bon  sens.  Assurément  ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  le  bon  sens  était  défendu 
par  le  génie.  C'est  là  le  rôle  nécessaire  de  tout 
grand  écrivain,  et  ceux  du  siècle  de  Louis  XIV, 
ses  poètes  en  particulier,  n'y  avaient  pas  fait  dé- 
faut, mais  ils  l'avaient  joué  avec  une  bonne  foi  par- 
faite et  une  sincérité  qui  était  la  conséquence  de 
leur  respect  pour  l'art  et  le  vrai.  Gomme  ils  n'a- 
vaient à  triompher  que  du  mauvais  goût,  du  ridi- 
cule et  des  travers  généraux  du  cœur  humain,  ils 
n'avaient  pu  être  enl rainés  par  aucun  intérêt  à 
mettre  la  nation  de  leur  parti  ;  ils  ne  songeaient 
qu'au  public,  être  de  raison  considéré  par  eux 
comme  l'élite  des  honnêtes  gens,  ainsi  qu'on 
disait  alors.  Mais  Voltaire ,  qui  en  ceci ,  est  à  la 
fois  le  chef  et  le  représentant  des  hommes  de 
lettres  ,   par   son   époque  ,    par    la  nature   des 
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principes  qui  avaient  sa  synipalhic ,  et  de  ceux 
qu'il  voulait  renverser,  se  trouvait  en  face  des 
institutions ,  des  croyances  et  des  corps  ctiargés 
de  les  conserver  ;  il  avait  à  les  combattre  dans 
l'opinion,  et  il  lui  eût  fallu  le  courage  et  la  sin- 
cérité qu'ion  ne  puise  que  dans  une  foi  profonde, 
pour  n'être  pas  amené  par  son  intérêt,  quand  il 
ne  l'aurait  pas  été  par  la  nature  de  son  caractère 
et  de  son  esprit ,  à  séduire  cette  opinion  en  la 
flattant,  et  à  la  tromper  en  se  mettant  à  son  ni- 
veau. Toute  maxime,  toute  croyance  qui  ne 
tombait  pas  sous  le  sens  commun ,  tout  ce  qui  ne 
se  justifiait  pas  par  un  examen  assez  superficiel 
de  la  raison ,  fut,  à  ses  yeux ,  réputé  préjugé. 
Croyant  fermement  avancer  l'esprit  humain  ,  il 
le  fit  reculer  en  lui  apprenant  que  ce  qui  passe 
la  portée  commune  n'est  pas  véritable ,  et  en  ré- 
duisant les  méthodes  à  une  seule,  savoir  de  ne 
reconnaître  pour  vrai  que  ce  qui  tombe  sous  la 
courte  vue  du  plus  ordinaire  bon  sens.  Voltaire 
a  été  en  tout  cela  sa  propre  dupe  ;  mais  il  a  été 
puni  de  son  erreur  volontaire  ,  car  elle  a  confiné 
le  penseur  dans  un  cercle  d'idées  communes,  sur 
lesquelles  la  perfection  de  l'écrivain  n'a  pu  faire 
une  illusion  complète  ni  de  longue  durée.  On  est 
frappé  aujourd'hui,  en  lisant  Voltaire,  du  court 
essor  de  sa  pensée,  de  ses  vues  souvent  si  étroites  ; 
et  le  bon  sens  des  détails  et  des  expressions  ne 
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compense  plus  assez  la  fréquenle  vulgarité  du 
fond.  Ses  poésies  morales,  riches  en  vers  heureux, 
le  sont  aussi  en  lieux  communs,  sur  lesquels 
il  est  impossible  de  se  méprendre,  bien  qu'ils 
soient  parés  avec  la  plus  naturelle  élégance  et 
relevés  par  le  style  le  plus  vif  et  le  plus  spirituel. 

Ce  qui  les  dislingue  et  leur  assigne  une  va- 
leur littéraire  que  le  temps  respectera  toujours, 
c'est  cet  admirable  style  didactique  dont  Pope 
avait  révélé  le  prix  et  fait  connaître  l'emploi  à 
Voltaire,  ce  sont  ces  vers  qui  peignent  pour  ainsi 
dire  l'abstraction,  lui  donnent  le  dessin  et  la 
couleur.  Rien  n'égale  la  coulante  légèreté  et  la 
précision  sans  effort  des  vers  piquants  dont  il  en- 
veloppe une  idée  métaphysique.  C'est  là  la  con- 
stante merveille  de  ce  style  d'une  limpidité  et 
d'une  vivacité  sans  égale.  Oserons-nous  dire 
toutefois  que,  pour  la  poésie  didactique,  ce  mé- 
rite n'est  pas  sans  danger  :  ce  flux  trop  rapide 
éblouit  le  regard  et  ne  l'arrête  pas,  et  la  verve 
plus  difGcile  de  Boileau  y  réussit  mieux 

Mais  le  défaut  capital  des  poésies  philosophi- 
ques de  Voltaire,  des  Discours ,  du  poème  sur 
la  Loi  natuf^elle,  des  épîtres  même  les  plus 
sérieuses,  et  qui  est  celui  encore  de  ses  œuvres 
en  prose  les  plus  graves ,  c'est  que  le  jongleur 
facétieux  mêle  trop  souvent  ses  jeux  aux  accents 
du  poète  éloquent  et  grave ,  et  éveille  ainsi  le 
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doute  sur  la  sincérité  de  son  enthousiasme.  L'en- 
iliousiasnie  est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  sin- 
cère cliez  Voltaire.  Il  possédait,  poussée  très- 
loin  ,  ce  qu'on  me  permettra  d'appeler  la  faculté 
d'admiration  ;  chez  lui  elle  tenait  si  bien  la  place 
de  quelques  autres,  qu'elle  faisait  croire  à  leur 
présence  ;  mais  l'enthousiasme  qu'elle  produisait 
était  un  enthousiasme  tout  de  tête ,  une  chaleur 
dont  le  foyer  n'était  pas  dans  le  cœur,  et  inca- 
pable par  cela  même  d'y  engendrer  le  respect 
pour  les  choses  admirées.  C'est  pourquoi  il  pas- 
sait si  lestement  des  hauteurs  de  l'exaltation  aux 
saillies  les  plus  bouffonnes,  prodiguant  avec  dé- 
lices les  arguments  facétieux  à  l'appui  des  thèses 
les  plus  graves,  élève  en  cela  de  Bajle,  et  supé- 
rieur à  son  maître.  Ce  défaut,  qui  gâte  plus  d'une 
bonne  page  des  meilleurs  Discours  et  du  poème 
sur  la  Loi  naturelle ,  devient  insoutenable  dans 
les  épîtres  qui  datent  d'époques  plus  avancées 
dans  la  vie  de  Voltaire.  C'est  ainsi  que  dans 
l'épître  sur  le  plat  livre  des  Trois  Imposteui^s, 
qui  lui  donnait  la  trop  facile  occasion  de  se  mettre 
au-dessus  d'un  grossier  athéisme,  il  s'écrie,  en 
traçant  le  tableau  idéal  d'une  Europe  à  venir , 
dont  le  tolérantisme  sera  le  seul  catéchisme ,  il 
s'écrie  : 

Les  enfan(s  de  Sara,  que  nous  traitons  de  chiens, 
Mangeront  du  jambon  fumé  par  des  Chrétiens. 
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C'est  ainsi  encore  que,  dans  une  épîlre  de  1757  , 
au  roi  de  Prusse,  il  peint  la  puissance  et  l'acli- 
\ité  de  Dieu,  en  images  indécemment  burles- 
ques : 

11  a  deux  gros  tonneaux  d'où  le  bien  et  le  mal 
Descendent  en  pluie  éternelle. 

11  semble  qu'un  respect  vrai  n'admettrait  pas  de 
telles  inventions;  mais  c'est  sans  doute  déjà 
beaucoup  de  parler  de  Dieu  au  roi  de  Prusse  ,  à 
qui  on  n'ose  parler  que  des  dieux  : 

Conservez,  ô  nos  dieux,  l'aimable  Frédéric  (1). 

Parmi  les  poésies  sur  l'homme ,  le  discours  sur 
la  modération  est  de  beaucoup  le  plus  élince- 
lanl  de  beautés  achevées.  Pope  lui-même  n'est 
pas  plus  poétique,  ni  plus  éloquent,  lorsqu'il 
interdit  à  la  science  l'ambition  téméraire  de  dé- 
couvrir les  secrets  du  Créateur  : 

Parlez,  enseignez-moi  comment  ses  mains  fécondes 
Font  tourner  tant  de  cieux ,  graviter  tant  de  mondes , 
Pourquoi  vers  le  soleil  notre  globe  entraîné 
Se  meut  autour  de  soi  sur  son  axe  incliné? 
Parcourant  en  douze  ans  les  célestes  demeures, 


(1)  Épître  LI" 


79 

D'où  vient  qui;  Jupiter  a  son  jour  île  dix  heures? 
Vous  ne  le  savez  point  :  votre  savant  conipas 
Mesure  l'univers  et  ne  le  connaît  pas. 

Au  conlrairc,  rien  de  plus  On  el  de  plus  gracieux 
en  un  autre  genre  que  les  vers  connus  qui  suivent 
ceux-là  sur  la  modération  dans  les  plaisirs. 

Après  les  Discours  sur  V Homme  et  le  Poèm.6 
sur  la  Loi  naturelle,  les  meilleures  comme 
les  premières ,  dans  l'ordre  des  dates ,  les  poésies 
morales  de  Voltaire  tournent  de  plus  en  plus  à 
la  licence,  aux  injures  personnelles,  et  s'éloi- 
gnent des  pensées  plus  élevées  qui ,  en  général , 
les  avaient  alimentées  d'abord.  A  part  quelques- 
unes  qui  sont  à  distinguer,  entre  autres  TÉpître 
LXIV"""  à  M""  Denis,  sur  la  vie  du  grand  monde  : 
F^is^ons  pour  nous,  ina  chère  Rosalie,  et 
celle  sur  le  Lac  de  Genève ,  qui  renferme  vers  la 
fin  un  mensonge  de  courtisan  assez  peu  digne 
du  chantre  de  la  liberté,  el  l'Épître  à  Horace  qui 
mérite  l'exception  pour  quelques  vers  bien  frap- 
pés, le  plus  grand  nombre  écrites  avec  la  verve 
merveilleuse  de  cet  étonnant  poète,  sont  toutes 
remplies  de  l'égoïsme  du  personnage ,  de  ses  ran- 
cunes, de  ses  médisances,  on  peut  dire  sans  ris- 
que, de  ses  calomnies,  et  vers  la  fin,  de  ses  fu- 
reurs, de  son  funeste  sarcasme,  qui,  partout  où 
il  touche ,  comme  un  fer  chaud,  dessèche,  brûle 
et  tarit  bruyamment  les  sources  où  l'âme  se  ra- 
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fraîchit  et  se  restaure.  Là  aussi ,  comme  il  lui  ar- 
rivait souvent  chez  lui  quand  il  voulait  éblouir 
ses  hôtes  par  le  spectacle  de  sa  grande  âme,  il 
se  livre  à  des  attendrissements  ridicules  sur  ses 
propres  vertus ,  et  même  à  sa  propre  apothéose, 
car  c'est  dans  une  de  ses  dernières  épîtres  qu'on 
trouvera  ces  vers  qui  disent  naïvement  quelles 
étaient  ses  prétentions  : 

J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin  : 
Us  ont  troublé  la  terre  et  je  l'ai  consolée. 

c'est  là  encore,  qu'apprenant  à  Saint-Lambert 
que  tout  ce  que  recommande  au  sage  le  poème 
des  Saisons,  lui  Voltaire  l'a  déjà  fait ,  il  s'écrie 
avec  une  emphase  qui  veut  être  émue  ,  comme 
la  philanthropie  agricole  du  poète  descriptif: 

Dans  ces  champs  malheureux  si  longtemps  désertés, 
Sur  les  pas  du  travail,  j'ai  conduit  l'abondance. 
J'ai  fait  fleurir  la  paix  et  régner  l'innocence. 
Ces  vignobles,  ces  bois,  ma  main  les  a  plantés. 

L'histoire  de  la  poésie  philosophique  du  dix-hui- 
tième siècle  est  toute  dans  ces  deux  vers,  qui  ap- 
partiennent à  la  même  pièce  : 

A  chanter  la  vertu  j'ai  consacré  ma  voix. 
Vainqueur  des  préjugés  que  l'imbécille  encense. 
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Eti  eiïel ,  à  lire  Vollaire  et  son  école ,  jamais 
<îe  plus  purs  atleiidrissements  n'ont  célébré  le 
triomphe  de  la  vertu  et  de  la  vérité;  jamais  les 
cœurs  ouverts  enfin  à  la  tolérance  n'ont  battu 
d'émotions  plus  douces  ;  les  beaux  jours  du  Li- 
gnou  sont  revenus,  et  sur  ces  bords  heureux,  les 
bergers,  de  galants  devenus  philosophes,  l'ont 
Heurîr  l'âge  d'or.  Il  serait  superflu  d'étudier  plus 
avant  les  lieux  communs  de  cette  Astrée,  plus 
ennuyeuse  souvent  que  la  première,  et  non  moins 
tausse  en  son  genre.  Ici  et  là  seulement  de  beaux 
vers,  des  pages  éloquentes  ou  émouvantes,  tran- 
chent heureusement  sur  la  monotone  déclama- 
tion d'un  enthousiasme  de  convention  pour  une 
vertu  de  théâtre. 

Longtemps  encore  la  poésie  morale  chanta  le 
bonheur  de  la  philosophique  vertu ,  et  les  bien- 
faits bucoliques  de  ragriculture  ;  la  révolution 
française  n'interrompit  point  cet  épanchement  ; 
seulement  le  poète,  devenu  plus  simplement 
épicurien ,  laissa  peu  à  peu  les  hauts  espaces 
de  la  philanthiopie  pour  célébrer  les  félicités 
égoïstes  du  coin  du  feu,  et  les  sentiments  d'une 
bienveillance  tout  aussi  vague  que  la  sensibilité 
emphatique  de  ces  amis  des  hommes,  iftais  plus 
modeste. 

Ainsi  finit  en  France  la  poésie  morale,  inau- 
gurée si  brillamment  par  Voltaire ,  inspiré  par 

6 


82 

l'anglais  Pope ,  descendant  lui-même  des  mora- 
listes français.  Elle  sembla  s'éteindre  avec  les 
derniers  poètes  dont  la  jeunesse  avait  vu  encore 
les  vieux  jours  du  patriarche  de  Ferney ,  et  dé- 
daignée par  les  générations  naissantes  du  dix- 
neuvième  siècle.  Cette  mort  cependant  n'était 
qu'une  transformation  ;  au  fond  la  poésie  morale 
vit  encore,  mais  non  plus  sous  son  ancien  nom 
et  ses  anciennes  formes.  Elle  s'est  faite  lyrique, 
ainsi  qu'il  devait  arriver  en  un  temps,  où,  après 
un  siècle  d'espérances,  d'agitations  et  de  décep- 
tions violentes ,  les  intelligences  nouvelles , 
comme  effrayées  de  tant  de  questions  à  résoudre, 
de  tant  d'expériences  contraires  à  concilier,  et 
dépouillées  de  boussole  par  l'œuvre  destructive 
de  l'âge  précédent,  sans  avoir,  comme  leurs  aî- 
nées, les  illusions  d'une  philosophie  présomp- 
tueuse pour  éclaircir  leurs  ténèbres  et  pour  trom- 
per leur  inquiétude,  se  refusaient  à  débrouiller  le 
chaos ,  et  laissaient  à  l'âme  le  soin  de  décider 
entre  des  idées  laissées  à  l'état  de  vagues  impres- 
sions. L'essence  de  la  poésie  lyrique,  c'est  d'ex- 
primer les  impressions  personnelles  :  la  lyre  est 
la  confidente  des  émotions  du  poète.  Émotions 
de  l'homme  qui  s'élève  à  son  Créateur  pour  le 
remercier,  pour  le  supplier  ou  le  fléchir  ;  émo- 
tions du  citoyen,  du  guerrier;  émotions  d'un 
cœur  ouvert   aux  espérances  ou  déchiré  par 
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le  regret ,  émotions  plus  vulgaires  qui  nais- 
sent de  la  sensation ,  tout  cela  s'est  chanté  et  a 
inspiré  la  grande  part  des  littératures  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  nations.  De  nos  jours  ce 
cercle  s'est  agrandi  en  même  temps  que  celui 
des  impressions,  pour  faire  place  à  un  ordre  de 
sujets  réservé  jusque-là  à  une  autre  sphère  d'ac- 
tivité morale;  les  anciennes  limites,  si  pro- 
noncées du  genre  didactique  et  du  genre  lyrique, 
ont  presque  disparu;  la  poésie  didactique* est 
devenue  lyrique,  et  la  poésie  lyrique  vit  en 
grande  partie  sur  le  vieux  patrimoine  de  sa 
sœur  dépossédée. 

C'est  à  partir  de  la  restauration  qu'a  commencé 
à  s'accomplir,  en  France  du  moins,  cette  révo- 
lution partielle  de  la  littérature  poétique ,  révo- 
lution grave  par  ses  causes ,  importante  par  ses 
elTets.  Ce  n'est  pas  toutefois  une  révolution  pu- 
rement française  ;  l'Angleterre  a  inspiré  encore 
celle-là,  et  Byron,  avec  ses  ironies  contre  la  des- 
tinée, en  a  été,  à  quelques  égards,  l'instigateur. 
Peut-être  est-il  aussi  pour  beaucoup  dans  la  direc- 
tion qu'a  prise  la  poésie  morale,  convertie  à  son 
nouvel  état  :  peut-être  est-ce  à  l'exemple  de  ses 
amères  contemplations  de  l'âme  humaine,  qu'elle 
est  devenue  chez  plusieurs  poètes  de  France  et 
aussi  d'Allemagne  si  noire  et  si  tristement  scep- 
tique. Mais  en  faisant  la  part  de  cette  impulsion,, 
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il  faut  reconnaître  qu'après  tout,  les  éléments 
qui  la  caractérisent  sont  les  fruits  naturels  d'un 
temps  tel  que  le  nôtre,  venu  après  un  siècle  phi- 
losophique tel  que  le  dix-huitième. 

Qu'est-ce  au  fond  que  l'on  rencontre  dans  les 
œuvres  les  plus  distinguées  et  les  plus  sérieuses 
de  l'école  moderne?  C'est  toujours  ici  mélanco- 
lique et  rêveuse,  là  incisive  et  amère,  ailleurs 
mêlée  à  quelque  espérance ,  la  plainte  d'une  âme 
qui  voudrait  être  forte  et  qui  se  sent  désemparée, 
qui  voudrait  croire  et  qui  ne  sait  se  prendre  à 
aucune  croyance,  qui  se  cherche  et  se  trouve 
pauvre.  C'est  parfois  un  chant  religieux  qui  porte 
la  froide  empreinte  du  parti  pris,  et  montre  le 
vide  de  partout  sous  la  profusion  des  images. 
Quelques-uns,  pour  une  entreprise  non  moins 
profane,  essaient  d'une  spiritualité  qui  peut 
tromper  un  instant  eux  et  leurs  lecteurs,  mais 
dont  on  éprouve  bientôt  toute  la  froide  stérilité. 
D'autres  mettent  je  ne  sais  quelle  abstraite  hu- 
manité sur  leur  autel ,  et  se  prétendent  pour  cela 
dans  le  temple.  Les  plus  francs  disent  tout  haut 
qu'ils  ne  croient  plus  ;  ils  en  expriment  leur  dou- 
leur, ils  maudissent  Arouet ,  dont  le  rire  mo- 
queur a  semé  le  scepticisme  qu'ils  recueillent. 
Les  plus  heureux  s'écrient  avec  un  enthou- 
siasme qui  rappelle  celui  de  Voltaire  à  ses  pre- 
miers pas  dans  la  science ,  mais  dont  l'exprès- 
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sîon  et  le  sujet  marquent  bien  la  différence  des 
deux  âg^es  : 

Partout  on  voit  marcher  l'Idée  en  mission. 


L'austère  vérité  n'a  plus  de  portes  closes. 
Tout  verbe  est  déchiffré.  Notre  esprit  éperdu , 
Chaque  jour,  en  Usant  dans  le  livre  des  choses. 
Découvre  à  l'Univers  un  sens  inattendu. 

Oui,  tout  va,  tout  s'accroît.  Les  heures  fugitives 
Laissent  toutes  leur  trace.  Un  grand  siècle  a  surgi. 
Et,  contemplant  de  loin  de  lumineuses  rives. 
L'homme  voit  son  destin  comme  un  fleuve  élargi. 
Mais  parmi  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante. 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant. 
Une  chose,  ô  Jésus,   en  secret  m'épouvante. 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant  (1). 

Tous  ces  poêles  qui  chantent  la  souffrance  du 
doute  et  du  désespoir,  qui  la  professent  en  la 
chantant  et  la  répandent,  prouveraient  mieux  la 
sincérité  de  leur  angoisse  en  gardant  le  silence, 
et  en  appelant  à  leur  secours  la  méditation  labo- 
rieuse et  tous  les  efforts  d'un  désir  courageux. 
Mais  conseillés  par  l'orgueil  et  la  paresse  d'àme, 
deux  mauvais  génies  de  nos  temps ,  ils  préfèrent 


(1)  Victor  Hugo,  Les  Voix  intérieures. 
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la  dissolvante  mais  facile  analyse  de  leur  néant, 
et  la  plainte  qui  met  à  l'aise  la  conscience  et 
couvre  fort  à  propos  sa  voix,  quand  elle  pourrait 
faire  entendre  plus  d'une  accusation.  En  effet, 
sous  cette  mélancolie  gémissante,  il  y  a  un  grand 
fond  de  sensualité ,  et  toute  cette  désolation  phi- 
losophique aboutit  aux  conclusions  pratiques 
d'Epicure.  C'est  Épicure,  triste,  morose,  la- 
mentable ,  et  qui ,  au  sein  de  l'orgie ,  se  prend 
hypocritement  à  pleurer,  pour  se  faire  beau  de 
ses  larmes  ;  mais  c'est  Épicure  qui  ne  croit  pas 
à  un  ciel  soigneux  de  la  terre ,  et  qui  fait  de  la 
volupté  le  tout  et  la  On  de  l'homme.  Épicuréisme 
moins  pardonnable  cent  fois  que  celui  d'Horace  ï 
Il  arrivait  à  l'ami  de  Virgile  de  chercher  de  bon- 
ne foi  l'honnête  et  le  vrai ,  et  après  tout ,  il  de- 
mandait à  l'homme  des  sacrifices  et  lui  imposait 
des  devoirs  ;  en  sorte  qu'il  ne  manquait  à  ses  ver- 
tus recommandées  qu'une  sanction ,  que  nî  la 
philosophie,  ni  larehgion  méprisée  de  son  temps, 
ne  pouvait  lui  offrir,  et  qu'il  ne  pouvait  inven- 
ter. Aujourd'hui  à  quelles  autres  vertus,  qu'à 
je  ne  sais  quelles  vertus  sociales  et  humanitaires, 
la  poésie  morale  invite-t-elle  l'homme?  quelles 
obligations  le  presse-t-elle  de  reconnaître?  Jouir 
et  pleurer  ;  se  tout  permettre  à  la  charge  facile 
et  devenue  poétique  de  ne  s'épargner  ni  le  mé- 
pris, ni  l'ironie,  n'est-ce  point  là  la  philosophie 
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qu'on  peut  démêler  dans  les  abondantes  improvi- 
sations de  nos  poètes  moralistes ,  et  ne  justiûe-t- 
elle  pas,  contre  eux,  le  rapprochement  que  nous 
avons  osé  faire. 

D'ailleurs ,  la  mise  en  œuvre  de  cette  matière 
philosophique  où  se  reconnaissent  néanmoins  de 
riches  et  neufs  éléments  de  vraie  poésie,  montre 
'trop  bien  par  ses  défauts  généraux  les  vices  du 
fond.  Le  dessin  de  ces  compositions ,  dont  les  ti- 
tres singuliers  varient  seuls  la  trop  grande  uni- 
formité ,  est  indécis ,  quelquefois  nul  ;  la  pensée 
s'étend  indéfiniment  comme  un  fil  ductile  sous 
le  marteau,  et  il  y  a  rarement  un  terme  nécessaire 
à  cette  amplification  luxuriante  qui,  revenant 
toujours  sur  elle-même,  ne  saurait  avancer  puis- 
qu'elle n'a  pas  de  route  à  parcourir.  Rien  de  fa- 
cile encore,  et  ceci  est  important  à  noter,  com- 
me ce  procédé  de  composition ,  à  en  juger  par 
l'énorme  production  poétique  qui  s'accomplit 
chaque  jour,  et  qui  dépasse  en  abondance  tout 
ce  que  l'histoire  littéraire  nous  signale  de  prodi- 
gieux en  ce  genre.  Or,  cette  facilité  s'explique , 
de  reste,  par  l'absence  décomposition,  ou  si 
l'on  aime  mieux ,  de  construction ,  et  par  l'ab- 
sence aussi,  reconnue  mais  louée  d'un  travail 
soigné  et  fini.  A  leur  tour,  ces  commodes  lacu- 
nes s'expliquent  par  la  nature  des  sujets  et  des 
conceptions,  car  les  vagues  aspirations  et  les 
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vagues  regrets ,  le  dédain  et  les  nonchalantes 
doléances  s'accommodent  de  toutes  les  négligen- 
ces de  l'expression  et  s'en  font  au  besoin  leur  pa- 
rure poétique.  On  chercherait  en  vain  dans  la 
poésie  morale  actuelle  ces  vers  forts  de  sens , 
pleins  de  suc  et  d'esprit  qui  nous  ont  frappé 
chez  les  anciens  maîtres  du  genre ,  et  qui  ont 
tellement,  quoi  qu'on  dise ,  leur  prix  et  leur 
charme ,  qu'on  n'aime  et  qu'on  ne  loue  rien  tant 
chez  les  maîtres  de  l'école  moderne,  que  les  por- 
tions de  leurs  œuvres  où  l'esprit  et  l'oreille, 
charmés  tout  à  la  fois  et  l'un  par  l'autre,  retrou- 
vent ces  éternels  éléments  de  leur  plaisir.  Le 
laisser-aller  d'une  causerie  intime  a  ses  charmes, 
et  peut-être  compenserait-il  ce  qui  manque  en 
précision  et  en  vraie  force  à  la  plupart  de  ces 
productions ,  s'il  était  aussi  vrai  et  naturel  qu'il 
est  poussé  loin.  La  prodigalité  et  la  nature  des 
images  prises  partout  et  colorées  follement  et 
sans  harmonie,  des  tons  les  plus  bruyants  de  la 
palette  poétique,  les  allures  enfin  d'un  style  lyri- 
que à  l'excès ,  même  dans  sa  familiarité  recher- 
chée ,  rien  de  tout  cela  n'a  l'attrait  de  l'abandon 
et  ne  le  fait  partager.  L'imagination  se  fatigue, 
l'esprit  salasse  et  l'âme  souffre  de  ces  profusions 
irréfléchies  et  presque  impies  de  la  pensée  et  de 
la  peinture. 
Sans  doute  la  poésie  morale  a  gagné  à  sou  as- 
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social  ion  avec  la  poésie  lyrique,  des  moyens  d'ef- 
fel  nouveaux,  et  surtout  le  rajeunissement  de  sa 
physionomie,  mais,  en  revanche^  elle  y  a  perdu 
les  plus  sûres  et  les  plus  heureuses  de  ses  res- 
sources. En  se  confinant  dans  la  contemplation 
ég^oïste  de  ses  impressions  personnelles,  le  poète 
non-seulement  s'est  condamné  à  parler  éternel- 
lement de  lui,  et  à  fatiguer  les  lecteurs  de  son 
égoïsme  sentimental ,  mais  encore  il  s'est  éloi- 
gné des  sources  fécondes  de  l'observation  :  il  a 
appris  l'anatomie  et  le  jeu  physiologique  de  ses 
sensations  morales ,  mais  il  a  perdu  de  vue  les 
scènes  mouvantes  et  variées  de  la  vie ,  où  l'hom- 
me se  montre  avec  ses  vertus,  ses  passions  et  ses 
ridicules.  Ce  n'est  donc  qu'en  sortant  d'un  cercle 
déjà  exploré  jusqu'à  l'épuisement,  que  la  poésie 
morale  pourra  renouer  le  fil  rompu  de  ses  vraies 
destinées.  Elle  a  resseiTo  dédaigneusement  ses 
moyens,  il  faut  qu'elle  les  étende  ;  il  faut,  ainsi 
qu'à  ses  meilleurs  jours ,  qu'elle  vive  de  pensers 
plus  fermes  ;  il  faut  qu'à  leur  tour  les  âmes  et 
les  intelligences  se  renouvellent  et  se  fortifient 
par  un  travail  sincère,  au  lieu  de  s'amollir  en 
plaintifs  et  paresseux  gémissements,  et  de  dis- 
siper le  feu  de  leur  foyer  en  étincelles  brillantes 
mais  fugitives;  alors  elle  pourra  produire  des 
œuvres,  appelées,  comme  la  plupart  de  celles  qui 
ont  passé  sous  nos  yeux,  à  vivre  longtemps  et  à 
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intéresser  d'âge  en  âge  le  bon  sens  et  rimagina- 
lion  des  hommes  que  charme  une  pensée  juste  , 
relevée  par  les  grâces,  et  éclairée  du  jour  vif  et 
aimable  de  la  poésie 


